“苏敏，以咱俩AA制，各各。”结婚，老公对过最狠句话。
轨，暴，而清清楚楚账。入过万，退休千，
叫公平。没吵没闹，转。候，里张清单，
保姆、师、保洁欠薪，分。算，就陪算到底。只忘，
些账算清，也就没。叫苏敏，今岁，退休两。
“退休”个候，总得点讽刺。因为对，退退休其实没么区别，
以单位班，现回继续班。以伺候领导，现伺候老公。以资拿，
现倒好，倒贴。退休，站单位最扇玻璃，
里么滋。谈舍得，也谈如释负。就像根绷太久皮筋，
突然松，反而点茫然。本着，退休，终于以歇歇。
用每点起赶公交，用对着敲些永敲完报表，用领导，
用跟同事勾斗角。着，以子，以种种，广，
偶尔跟老姐妹们约着逛个公园、个茶。得太美。退休第，
老公周建国就跟：“苏敏，以也没么事，里活就担待点。
还班，辛苦得很，回就歇着。”话着没么毛病。以班候，
里活也***，从管。买菜、饭、洗、拖、收拾子，
包括父母边事，全个张罗。唯贡献就把资卡交，
然当甩掌柜。所以退休以，继续干些活，也没得么。反正用班，
确实，干点就干点吧。没到，些胃喂。
退休第个，周建国跟商量：“苏敏，现退休，退休也，
把资卡还吧。以里销咱们AA，退休管着，
资管着，各各。”当正切菜，里刀顿。“为么AA？
”“也没么特别理由，就得样公平。”得描淡，“啊，还班，
挣得比，如果放起，亏。AA话，谁也占谁便宜。”回。
，都没抬，好像么事，
就今么种级别话题。们结婚。，把青喂狗，
把血熬成粥，把个从租撑到百平居。女儿候难产，
产躺个，产面等得耐烦，抽烟，护士属到。
女儿候半夜烧，抱着孩子打医院，得像猪，第，
“吗，又医，也没用”。婆婆院，请半个假，
班，医院陪，妈擦子、端屎端尿。呢？班，分钟，
句“妈好好养着”，然就。之还跟：“辛苦，作忙。
”作忙。辈子就没忙过。作永第等事，
作就当免费勤部。些都忍。，忍成习惯，
忍成本能，忍到自己都得些事值提。谁样呢？男嘛，粗，
照顾，面挣容易，女担待点也应该。
“AA”两个字候，里把菜刀突然变得特别沉。放刀，擦擦，
到客。“认真？”终于抬起，表点耐烦：“么？
点事，至于么严肃吗？”“问，认真。”“啊，认真。么？
AA制现很普遍吗？谈恋都AA，夫妻之也以嘛。又，
就各管各，省得扯皮。”“扯皮？”笑，“们扯过皮吗？，
么候跟扯过事？”点理亏，但嘴饶：“就得，
既然乎，AA更应该乎啊。反正退休也够，
资自己管着，互干涉，好。”没话。见吭，又补句：“苏敏，
跟实话吧。个纪，里总得点。些同事，
个自己管着自己？买个烟、个酒，还得跟老婆伸，像么话？
”“么候让买烟酒？”“个。就得，自己自己，
舒坦。”着，忽然得很陌。个，跟同共枕，孩子，
父母送终，当保姆、师、清洁、采购员、纳员。
从没过句“辛苦”，从没主买过件礼物，从没记得过。
些都忍。现跟AA。吸，问：“AA话，务么算？
”愣，显然没过个问题。“么务么算？”“AA，就么都得AA。
AA，务也得AA。半力，半力。，就按价付。
保姆个？师个？保洁个？算算，然按。
”子沉：“苏敏，么？算么账？”“先算。
”“AA，没算务！”“AA，务AA，叫么AA？
占便宜叫AA？”腾站起，很难：“苏敏，别无理取闹。
面辛辛苦苦班，闲着，让干点活么？还跟？？
”到“”个字候，里么咔嚓，碎。伤，
某种直攥着，突然松。着涨，
着因为愤而扭曲嘴角，
着里种理直壮、理所当然、把当成个附属品而个目。
没吵，没闹，没像以样忍吞“算”。转回到，
把切半豆丝倒垃圾桶，解围裙，拿起，卧，。
客里喊：“苏敏！么？饭？”没理。“苏敏！到没？
”还没理。边，打计算器，始算账。。
到底个里，付？，没饭。周建国客里转几圈，
饿得受，自己碗挂面。面候把搞得乒乒乓乓，
故弄很响，让。没。完面，碗筷往池里扔，也没洗，
次卧——对，搬次卧。以为样能吓到，以为像以样，
就，哄，“算算，别”。没。第，
照常点半起。没饭——以每点起熬粥、煎蛋、拌菜，
把伺候得舒舒，完抹嘴就。今没。自己翻翻，
到包饼干，就着凉，候把摔得震响。餐，
着自己泡杯茶，里很平。种撑平，种终于平。
辈子，从就被教育忍。妈，女嘛，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，男都样，
忍忍就过。婆婆，建国脾急点，但坏，别跟般见识。
姐，都把纪，还折腾么？凑过呗，谁样？凑。忍。算。
别计较。些，，也。再。突然悟。
根弦其实就绷到极限，只直敢松。怕。怕婚，怕丢，怕女儿担，
怕别指指点点，怕老以孤苦伶仃。千个理由继续忍，
周建国用“AA”两个字，把最个理由都掐灭。跟AA，
从到尾都没把当成自己。夫妻，里，过伙。
现得划算，所以拆伙。好，拆就拆。放茶杯，拿起，
女儿周嘉宁条微信。“嘉宁，周末回趟，妈事跟。
”女儿秒回：“么妈？么事？”“没事，回再。”“，周回。
”嘉宁辈子最骄傲。从成绩就好，考点，
毕业省计师事务所作，现已经项目经理。今岁，
还没结婚，谈过个男朋友，分。问过为么分，“适”。没问，
相信判断。个女儿，跟完全样。主见，脾，底线，委屈自己，
别。候着，得庆幸——像。周，嘉宁回。
就对劲。里清清，没烟，
客茶几落——以能事，个点洁癖，里必须染。
“妈，么？”把包往扔，到面，打量，“瘦。”“没，
还样。”“对，肯定瘦。也好。没好好饭？”拉，
握着，沉默儿，然把事从到尾跟遍。候很平，
像讲别故事。周建国AA，愿，然战。现次卧，饭，
洗，管任何事。每归，们几乎话。嘉宁完，沉默很久。
以为劝。劝别较真，劝点，劝跟爸好好谈谈。毕竟们女儿，
当然希望父母睦睦。没。抬起，眶点，但音很稳：“妈，
该样。”愣。“妈，为么直结婚吗？”着，
音微微抖，“因为从着过么子。个干所活，受所，
爸回就往躺，跟个爷似。连杯都倒，
连句‘今累累’都问。里，怕。怕结婚，也变成样。
”张张嘴，话。“每次跟‘爸就个脾，别跟计较’，
都哭。妈，为么能忍么？凭么？”，泪掉。
“让婚，”嘉宁握紧，“但得，次能让步。AA，
就彻底AA。只，所切都AA。别再惯着。”擦擦泪，
点点。“还，”嘉宁犹豫，“妈，退休？”“千。
”嘉宁皱眉。千，个，刚够个饱。“爸个挣？
”“资卡概千，加终奖，平均个万吧。
”嘉宁笑：“个挣万，个千，跟AA？真。
”没话。“妈，问个问题，别。”“。
”“没过……跟婚？”婚。两个字像块，投里潭，
激起圈圈涟漪。过吗？过。很个夜里，摔而候，
醉酒骂骂咧咧候，对饭菜挑拣候，
跟妈起数落候。过无数次。从没。因为怕。怕么呢？
怕太。怕丢——们个纪，婚件很丢事，
别没本事，连老公都留。怕孤独——虽然周建国对好，
但好歹里个活，个音。怕经济撑——千退休，
个勉够活，但万个病个灾呢？更怕，婚，
连个几子都保。“妈，”嘉宁着睛，“用现就决定。
但让，管么选，都支持。真，帮律师。
继续过，也，但能再像以样。得让，保姆，
筒，老婆。”点点。，嘉宁没，留陪。
自己菜买菜，顿饭。饭候，周建国回。
到嘉宁忙活，愣，然挤个笑。“嘉宁回？
么提，让妈买点菜。”嘉宁也没回：“妈今没空买菜。
”周建国笑僵。，翻，没理。
站儿，讪讪换拖，：“爸爸帮吧。”“用，”嘉宁，
“着吧。面辛苦得很，回就歇着吗？
”话噎得周建国半没话。转，神里，也困惑。
，为么向顺，突然变。更，为么连女儿都站边。
没作，概因为女儿。个就样，面怂得很，里横得很。
候，装得好，颜悦，像个模范丈夫。，原形毕。
饭，们个张子，却像个陌。嘉宁直夹菜，
跟公司里事，逗笑。周建国好几次插嘴，都没插。得很，
完就回次卧，连碗筷都没收。嘉宁着背，摇摇。“妈，个样子。
碗都收。”没话，默默收拾子。，嘉宁跟张。
搂着胳膊，像候样。“妈，跟个事。”“嗯？”“最子。
省买个两居，把接过。”转过：“么？”“真。
现收入还以，攒些，再贷点款，够买个。个里，放。
省，点，方便照顾。”“么办？还没结婚呢，带着个老妈，
谁还敢娶？”嘉宁笑：“妈，以为现还社啊？再，
个连亲妈都能接受男，种男也稀罕。”子酸，没话。
“让现就决定，就跟个能。先别急，
爸接么反应。改，好好跟过子，最好。
还样……就跟。”把埋里，
闻到候用款洗。“好。”。战继续。
周建国概以为只闹闹脾，过几就好。毕竟以也闹过，虽然次数，
但每次都先。哄，也歉，方式就等，等消，
然当么都没过。次样。次，没等。第，
办张卡，把退休全部转到卡。然趟移营业，
把庭套餐主卡改成名字。以主卡，副卡，
每个话费都从卡扣。现，自己交吧。第，
把里放所，、子、、钓鱼竿、茶叶，全部搬到次卧。
客、主卧、阳台，全部清理干净，样留。回到幕，都。“苏敏！
么？”“AA吗？同。从今起，放，
放。公共区域，半。”“疯？”“没疯。很清。
AA，就彻底AA。以自己洗，饭自己，自己收拾。
碰任何，也碰。”得浑抖：“苏敏，
面？谁撺掇？跟谁套？”着，
忽然得好笑。认里，个妻子反抗丈夫，唯能就“面”。
相信个女以自己志，以自己决定，以为任何个男，
只为自己。“没撺掇。就再伺候。”“！”指着，
指都抖，“苏敏，别忘，谁子！”句话，过很次。每次吵架，
都搬句话——子。子确实名字。们结婚候，么都没，
单位宿舍里。单位搞改，分套两居，名字。再，
们攒些，又贷款，换现套居。办产证候，
“个就，省事”，也没争。候，夫妻之，
谁名字都样吗？现才，样。太样。“子，。
”平，“但婚姻法规定，夫妻共同财产，半。让搬，以，
把属于半折现。”愣，显然没到种话。
“……跟分产？”“先分。”张张嘴，又闭，又张，
最狠狠甩句“理喻”，摔次卧。站原，全汗。实话，
也点害怕。第次正面跟顶撞，第次没退让，第次把话得么绝。
抖，得很，但脊背直。能弯。弯，能再弯。
接子，周建国始跟较劲。跟话，，把当空。
每归，回就钻次卧，把得。
自己洗——其实就扔洗随便搅搅，晾候皱皱巴巴，也管。
饭自己——么煮面条，么叫卖，得狼吞虎咽，
候半夜还能到翻冰箱音。管。过子。
每点起，圈，区旁边公园里跟几个老太太起操。点回，
自己顿丰盛餐。以都紧着，剩才。
现么就么，煎蛋、米粥、蒸薯、凉拌瓜，摆得，
餐。完饭，收拾子，只收拾自己部分公共区域。次卧，
着就，着也而见。扔，绕着。
套搭客背，。午个，候炒个菜，候碗面，
简简单单。午、刷刷，或者跟邻居聊聊。以没么社交，
因为没。现全。饭还个。候嘉宁频，
着饭，跟聊。“妈好”，“吗”，“真，
以，现血”。概因为好吧。虽然跟周建国闹成样，
但里反而松。用，用揣摩，用翼翼伺候。
么候饭就么候饭，么就么，么就么。
个都，当然，除次卧。种子，实话，比之好过。
但周建国显然好过。两个期个，敲。打，
到站，表些别扭。瘦点，袋很，糟糟，
衬衫领皱皱巴巴。以从样，都熨好，每都。
“苏敏，们谈谈。”“谈么？”“吧。”指指次卧。“用，就客谈。
公共区域。”嘴角抽，忍，到客。对面，隔着张茶几。
沉默儿，：“苏敏，两个期，很。”没接话，等继续。
“得……们样办法。子过得跟仇似，像么话？”“所以呢？
”“所以……跟商量，咱们能能恢复以样？”“以样？
”“就……正常夫妻样。饭，班，里还放起，别搞么AA。
”着，仔仔细细。表里妥协，无奈，
但唯独没样……歉。得自己错，得方便。没饭，
没洗，没帮交话费，没帮处理些杂杂事。受，
所以回到以种舒子。但得自己之求么对。“周建国，
”叫全名，“跟实话，为么跟AA？
”愣：“吗，就各自管各自……”“骗谁呢？”打断，
“面？”句话像颗炸弹，把炸得煞。“胡么！
”腾站起，“苏敏，别血喷！”“告诉，为么突然AA？
”站里，嘴唇哆嗦半，终于个名字。“老李……李国。
跟老婆就AA，子过得挺好。每个资自己拿着，买么买么，
老婆也管。得……挺好。”李国。周建国同事，也狐朋狗友。
差点笑。就为个狐朋狗友句话，就跟自己过老婆AA。
“所以，李国么就么，么就当回事，吧？
”“个……”“么。”站起，“周建国，
AA候，没同，但执。把当么？AA就AA，
恢复就恢复？个规矩，个定？”被堵得话。
“恢复以，”，“但条件。”睛亮：“么条件？”“第，
从今以，资卡交，里由统支配。”变。“第，
务分担半。买菜、饭、洗、拖，半。具么分，算。”“第，
以每个千块，作为些补偿。”“千？！”叫起，
“抢呢？”“得？们算算。”从里调份清单，
些理。“保姆，按价个千。保洁，个千。
师，顿饭，个两千。，个孩子，
父母养老送终。AA，以，先把些账结。”把递到面，
，阵阵。“……算么账？夫妻之么算？
”“先算。”被噎得话，站里喘粗。“苏敏，别太过分。
”“过分？”着，“周建国，，为个么？洗过次吗？
拖过次吗？孩子换过次尿布吗？妈擦过次子吗？没。
么都没过。只班挣，而呢？边班，边所务，
边带孩子，边伺候父母。AA，好，同AA。但得把欠还。
”张张嘴，最终么也没，转回次卧。次，没摔。
周建国被得哑无言之，消两。以为再谈，或者至所表示，
怕句“对起”呢。但么都没。依然归，依然跟话，
依然把自己次卧里。过，现些微妙变化。始收拾自己。
被子叠，挂起，也扔。次甚至拖次卧，
虽然拖得马马虎虎，角落都没擦到，但至。还用洗。
以连洗液倒里都，现居然能把分洗，概查。
次到把洗好晾阳台，虽然晾得歪歪扭扭，但至干净。
甚至始饭。网买个饭煲，个炒锅，还些调料。
第煮饭夹，第糊，第终于正常。炒菜么呢，能，
但绝对谈好。次炒个柿鸡蛋，把鸡蛋炒成炭，里全烟，
呛得直咳嗽。站儿，没帮忙。回到，闪过丝尴尬，
然迅速转过，假装专炒菜。没话，转。，
到次卧里打话，音压得很，但还到几句。“……，
干……也么办……老李，个办法根本没用……变，
跟以完全样……”原李国打话求救。笑。李国？
个教AA狐朋狗友？现倒问么办。又过个期，
周建国妹妹周建英。周建英比岁，老点，嘴巴厉害得很，
个好惹角。跟周建国系般，但跟倒没么矛盾。以对还错，
都好菜好饭招待着，候还带。次，肯定周建国叫。
自己搞定，就搬救兵。周建英候，正阳台浇。喊“嫂子”，
应，让。，处打量，笑着：“嫂子，
养得真好。”“还。”闲聊几句，终于切入正题。“嫂子，
哥们事。次，跟聊聊。”对面，倒杯。
“嫂子，哥个，就个榆疙瘩，话，也办事。但坏，
其实就个李国撺掇，糊涂。”“所以呢？
”“所以……能能个？些过得惨，都瘦。
跟错，跟好，又拉跟。”着，
忽然问句：“让？”犹豫，点点：“，打话，
们闹别扭，让劝劝。”“没告诉，为么跟AA？
”“。就自己里点，没别。”“没告诉，
跟AA候，没过个只千退休？没过如果AA，
么活？”周建英沉默。“没过。”替回答，“只自己。
自己里，买么买么，让管着。但没过，里，
里没，个么办？子么过？”“嫂子……”“建英，
讲理。哥难处，跟好好，能理解吗？但。
别话，得跟AA占便宜，就回跟提求。把当么？
个以随便打？”周建英张张嘴，么，又咽回。“嫂子，
……么办？”“么办。AA，就配AA。
么候得AA好，改回，也，但得按条件。”“么条件？
”把个条件又遍。周建英完，沉默很久。“嫂子，”，
“第个条件……千块个，点？哥资也就万，千，
剩。”“？”笑，“建英，也女，算算，
个女青值？个女个当牛马，值？
千块个，已经打折。”周建英话。待午，
跟聊很。周建国候事，们父母，自己婚姻。
老公也省，但比嫂子厉害，老公敢欺负。“嫂子，”临候，
拉着，“其实挺佩。以太，哥才把当回事。现样，
反而怕。”“怕么？”“怕真跟婚啊。”压音，“跟过，
婚。都个纪，婚谁管？些同事，婚，
个个过得跟流浪狗似，样。”，里清么滋。
舍得，舍得个保姆。周建英之，周建国态度显化。
始主跟话。虽然还些鸡毛蒜皮事，
“今错”“垃圾扔”“管好像点漏”，但至再战。次，
居然倒杯。把杯放面茶几，：“。”，
没话。站里，无措，像个。“……最好。
”憋句。“嗯。”“个……？今挺好。”“自己。
”碰子，讪讪。讨好。笨拙、、熟练讨好。
辈子概从没讨好过任何，包括妈，包括领导。以为夫妻之需讨好，
需经营，需用。以为就该伺候，就像太阳就该从边起样。
现现，太阳也落。但没因为些恩惠就。何尝过好，
已经个杯就。递过，底藏着试探，
测量底线，打探还能能回到从。每件事都目，
都为让自己好过。从没真正站角度过问题。次，饭，
自己饭。站，半。“苏敏，么？”“烧排骨。
”“好啊。”咽，“？”“够个。
”表僵，尴尬笑笑：“个……能能点？也。
”也没回：“自己？”“好。”“就练练。”沉默儿，
：“苏敏，还？”，转过着。“周建国，
没。只按照定规则活。AA，就AA。饭自己，
饭自己。么问题吗？”“……们啊。”“？”笑，
“跟AA？”张张嘴，话。，
到次卧里翻覆着。半夜候，起厕所，过，
到话。像自言自语，又像跟谁打话。
自己里点……又没管……么就么倔呢……”站儿，
然回自己。躺，望着板，子里翻覆着件事。
到底么？歉吗？过歉，虽然支支吾吾、扭扭捏捏，
但对已经极限。改吗？确实改，虽然改得笨笨脚，
但至努力。还么？很久，终于。歉，
也改。，个，附属品。受，需求，
尊严。就该伺候。嫁因为，而因为当保姆。
吗？，。到现都。以为闹脾，
以为逼，以为只个、几句好话，切就能回到从。懂。
永都懂。除非让真正、彻底、无法回避面对果。子过，
转到底。几个里，周建国系直处于种奇怪平衡。，
，像两个租友。确实改。始务，虽然得好，但至。
拖、倒垃圾、洗，偶尔还顿饭。甚至超买菜，
以连菜都。次，买几个苹果回，放茶几，：“买点果，
。”，种又又蛇果，很贵。自己从舍得买种。
“谢谢。”。到“谢谢”两个字，愣，然，：“用谢。
”刻，里其实点点。但只点点，像面圈涟漪，很就消散。
因为太解。些改变，能持续久？个？两个？等得“消”，
又回到原样子？信。愿信，所作所为，
让没办法信。腊，。按照们边习俗，祭灶、饺子。
以每，都包很饺子，猪肉菜馅，最。忙活个午，
面、剁馅、擀皮、包饺子，累得腰都直起。呢？，等着。今，
没包饺子。自己几个菜……清蒸鲈鱼、蒜蓉兰、番茄蛋汤。简简单单，
但得很满。周建国班回，到个饭菜，站客里愣很久。
“今。”。“。”“……就些？”“够。”沉默儿，
转。到打冰箱音，翻音，然切菜音。
过儿，端着盘饺子。饺子包得歪歪扭扭，，几个还馅。
但确实饺子。端着盘子站面，表些局促。“包……太好。
尝尝？”着里盘子，又。沾着面，也，
概蹭。神里种从未见过。讨好，试探，
而种笨拙、翼翼……示好。，只示好。恳求。恳求，
个。放筷子，着。“周建国，，们谈谈。”连忙，
把饺子放，双放膝盖，像个等着老师训话。“问几个问题，
如实回答。”“好。”“第个问题，得以对么样？
”犹豫：“……好。”“里好？”“帮干活，，
把话当回事。”些。没到些。以为像以样，
堆借。“第个问题，为么跟AA？”，沉默很久。
“因为……因为自私。”音很，“老李自己管着，买么买么，
里平衡。得挣得比，凭么都交管？忘……管候，
从没亏待过。买么都，抽烟酒也没拦过。就……就。
”子酸，但忍。“第个问题，现悔吗？”抬起着，
眶。“悔。”“悔么？”“悔跟AA。悔对好。
悔……，没好好对。”泪掉。第次到周建国哭。
结婚，哭过无数次，次都没。永副邦邦样子，
好像流泪女专利，男掉泪就没息。现哭。
用背胡擦，吸吸子，：“苏敏，配些话。辈子，
对真好。。，假装。因为得，
直忍着。……”。着，里翻倒。
如果个女，如果还以个苏敏，概递张巾过，
然“算，过事就提”，然们好如初，继续当爷，继续当保姆，
切回到原点。但。“周建国，”音很平，“悔，。
然呢？”愣。“然……然们好好过子啊。”“么好好过？
”“以对好，帮干活，跟AA，资卡……”“资卡。
”愣。“周建国，到现还没。”站起，到，背对着。
“得把资卡，就对好？得帮***点活，就对好？
得AA，就对好？。些都。”“么？
”“把当个。”转过着。“尊。
因为***活，因为孩子，因为伺候。
而因为个。法，受，需。保姆，
筒，附属品。老婆。”呆呆着，嘴唇微微颤抖。
“，没问过句‘今累累’？没问过‘么’？
没问过‘么’？没。从没。得需些。
得饭、个子，就够。个啊！只猫条狗！
”音抖，但没哭。“跟AA候，没过，
个只千退休？没过，如果AA，子么过？没。
只到自己。自己里，买么买么。连秒钟都没为考虑过。
”“苏敏，……”“悔。好，信。但悔又么样？悔，
委屈就能抹掉吗？悔，些流泪就能收回吗？悔，
就应该兴兴‘没系’吗？”。“原谅。”。个字，
得很，但很清晰。猛抬起，表像被捅刀。
“苏敏……”“原谅，周建国。因为肯原谅，因为根本配。
”空像凝固。，，像尊像。泪还挂，
但已经没再流。嘴唇，似乎么，但最终么也没。
转回自己，。刻，泪终于掉。泪里没伤，
也没怨。只个太久旅，站岔，
面对选择种倦茫然。谈话之，周建国变。真变，
种装模作样改变。再讨好，也再试探。像突然通么，
个沉。每比起得还，里忙活。只自己饭，
两份。把份放餐，用盘子盖好保，
然留张条：“饭，趁。”条字歪歪扭扭，以从用，
么都打字。第周，没饭。起到盘子，，
然自己自己。第周，还没。第周，犹豫，。
让妥协，个煎蛋居然煎得刚刚好。，见方，
练无数次。还始收拾里。只自己，而个。
拖、擦子、理杂物，甚至把阳台都浇，
以连些些阳都，现居然。次，翻相册，
到张以拍照片。客茶几堆满烟缸、茶杯、遥控器、报，
糟。抬现茶几，干干净净，只个瓶，
里面插着几枝买百。么些。概搜，
概问妹妹，概自己摸索。管种，都容易。个岁男，
辈子没干过务，突然些，笨拙程度亚于个孩。但没抱怨过句。
也没再跟“努力”“满吧”种话。就默默，
像个还债。债还完。但还还。，起，
过，着条缝。到边，对着愣。屏幕张照片，
们结婚照。第次到张照片。以把所相册都扔柜子里落，
从翻。直以为乎些。但现，半夜更对着结婚照呆。
悄悄退回自己，得点。但还没。因为，个改变，
需验证。个、两个算么，、两才算数。
而已经没以浪费。节到。往节，都最累候。
扫除、办货、包饺子、夜饭、招待亲戚，所活都个。
周建国唯贡献就陪客酒聊，醉就，接着。
今样。腊，周建国主提扫除。搬个梯子，
把所帘都取洗。把户擦得锃亮，把板都掸。
甚至还把油烟拆清洗，玩儿油腻腻，以每次洗都半，
累得半。站旁边着忙活，没话。爬梯子擦户候，
突然转过对：“歇着吧，。”就个字，“歇着吧，”。
得很随，像件理所当然事。但到个字候，子猛酸。
，从没对过个字。从没。转过，假装冰箱里么菜，
偷偷擦角。腊，周建国个超办货。拎着两袋子回，
喘吁吁，却带着种孩子得。“买厘子，
”把袋子打，“还个，以个巧克力，到。
”。额全汗，套扣子都系错，概超里忙脚。
“谢谢。”。到“谢谢”两个字，愣，然笑。个笑容，
让恍惚。候，笑起很好。睛弯弯，嘴角扬，像个男孩。
就被笑容骗，，能骗，候真好，也真对好。
结婚以，笑容越越，脾越越。活磨掉柔部分，
还本就样，只恋候伪装得好。但刻，
笑容跟候模样。把目移，没再。除夕，
周建国起顿夜饭。、，而起。
里切菜、洗菜，炒菜。们配得算默契，
切菜节奏跟炒菜节奏对，候锅都烧还没切好，
候切好锅又被别事占着。但们个里，着同顿饭。
们结婚，第次起夜饭。以，从。
得女盘，男没息。现但，还干得模样。
饭候，夹块鱼。“尝尝个，蒸。好几。”咬，
确实错。比自己蒸还好。“还。”。兴得像个得表扬孩子，
又夹块。“别夹，自己也。”“好，好。”顿夜饭，
们得还算融洽。没吵架，没战，没摔筷子摔碗。甚至还倒杯酒，
特买，以种。“。”举起酒杯。犹豫，也举起。
“。”碰杯候，睛亮。但里，
杯酒、顿饭、次作，代表么。以跟平共处，以跟起夜饭，
以跟像两个正常样交流，但代表原谅。原谅两个字太。
到扛起。至现扛起。初，嘉宁回。候，
就里变化。客干净，阳台几盆，
里也再以种冰冰样子。“妈，跟爸……”试探问。“没么，
就正常过子。”“正常过子？”处，“爸呢？”“。
几个菜。”嘉宁瞪睛：“爸？菜？”“嗯，好几个。
”嘉宁到，到周建国系着围裙炒菜，惊讶得嘴巴都拢。“爸？
……炒菜？”周建国回，点好：“着呢，还太。
”“。”嘉宁转，神像“妈对么”。笑笑，没解释。
饭候，嘉宁直观察们。