林建国第次察到对劲，母亲退休第个。周，难得用加班，
着带母亲郊湿公园转转。自从父亲，母亲个老子里，
虽还算朗，但总着子太空，空得连话都回音。点半，
拎着豆浆油条推，里悄悄。母亲卧着，被子叠得，
柜压着张条，字迹歪歪扭扭——母亲纺织厂干活，
指节就变形，握都费劲。“建国，妈班，午用等饭。
”捏着条愣好儿。班？母亲退休统计员，刚办退休续，
养老虽，但加每个活费，过子绰绰余。
“班”从儿冒？拨母亲，响才接。话闹哄哄，
隐约能见喇叭里喊着“今特价”“鲜到货”之类。“妈，儿呢？
”“妈份作，好，累，还能活活筋骨。别操啊，妈忙着呢。
”啪，话挂。林建国盯着屏幕，眉拧成个疙瘩。母亲辈子，
么事都跟商量。当父亲候，里事事都母亲拿主，
父亲得当个甩掌柜。父亲病，母亲个扛着，从没面掉过滴泪。
现父亲，母亲退休，按理该享清福，倒好，又自己事儿。
试着又打两回，都没接。午再老子，还锁着。直到点，
母亲才回，里拎着两个鼓鼓囊囊塑料袋，疲惫藏都藏，但睛亮亮，
像从厂里拿先个奖状回样。“建国，还没啊？没？
妈带好。”从袋子里掏盒包装精美莓，艳艳，个匀称，
每颗都像从里摘。“妈挑最好，拿回。
”林建国盒莓，又母亲。脚穿着双扑扑运，
带松只也没顾系，裤腿沾着儿蹭。子忽然点酸。“妈，
到底干么作？谁招退休老太太啊？”“管么呢，又么见得事。
”母亲摆摆，把莓往怀里塞，“赶紧回，还班呢。妈好着呢，别瞎操。
”林建国还再问，母亲已经把往推。瞬，
见里面传压抑咳嗽，拖得很，像忍终于忍。从起，
母亲就真像班样，每归。候林建国点过，
已经；等到点，还见回。问过母亲几次，
到底儿班、干么活儿，母亲总含糊其辞，“超”，
就“帮理理货，累”。
偷偷查母亲定位——个功能还之装，
怕母亲个么事。定位显示，母亲每活范围都片商业区附，
具个里，。林建国里疑惑越越，到像块，
沉甸甸压胸。过直接片挨挨户，
片商业区也铺，超就，么？
母亲干就两个。两个里，瘦，也。
原每必公园打太极习惯也丢，老姐妹们聚也推，
连王阿姨打话约老法，都回绝：“，忙着呢，
没。”林建国实忍，专请假，守老子。倒，
母亲到底么方。点分，母亲。穿着件洗得套，
背着个用布包，脚还双扑扑运。
速度比从，概超里练——理货员嘛，么。
林建国隔着几米距，跟着。母亲先步分钟，到公交站，
站，“”站。然穿过条巷子，拐两个弯，
叫“惠又”超。林建国站超对面马，
抬着块算招牌。惠又超，社区型型超，面，
夹排卖面条、卖卤铺，很容易被忽略。但，
附区老老太太，提着购物袋，悠悠逛着。透过玻璃往里，
见母亲鲜区边，弯着腰，摆弄么。，但脚却像钉样，
迈步。怕么？自己也清。概怕母亲见，得“监”，
兴。母亲辈子最讨厌，就别干涉事。
林建国对面餐半个，碗豆浆，半也没几。
见母亲鲜区里***，儿蹲挑拣么，儿站起理货架，
作熟练得像干好老员。结账，决定再。次，
把事弄清楚。##第周，林建国起个，
点到就赶到惠又超。特穿件太起夹克，
把子压些，像个普通晨练老样，超晃悠几圈。超点。
点分，母亲准现，几个同样穿着装妇女站起，
等着。旁边笑，起处得错。
林建国等母亲约分钟，才装作个普通顾客，推辆购物，
悠悠超。惠又超算，分两层，层鲜、品用品，
层居、洗护装。鲜区最里面，靠库位置，占面。
蔬菜、果、肉类、产，分区确，灯亮，面干干净净，得管理得还错。
母亲果区。面堆着几筐莓，、、，，
挤挤挨挨堆起，散着甜丝丝果。母亲弯着腰，着，
两只刻筐里翻拣着。作很，像摸么易碎，
每颗莓都拿起、转转，确认没磕碰、没烂斑、颜均匀，
才放旁边个塑料盒里。颗，两颗，颗……挑得极，极认真，
像完成件起艺品。盒莓概装到颗，挑完盒，
至分钟。林建国站干货区排货架面，隔着约米距，
着。见母亲腰弯得太久，直起候显扶货架，
丝易察痛苦表。腰好，当纺织厂落老毛病，
椎盘突片子过，医休息、弯腰。现，
每弯着腰挑盒莓？喉咙紧。母亲又筐里翻几，忽然作，
从兜里掏样。林建国眯起睛，仔细——个巴掌本子，
封面种老式壳，边角都磨毛。母亲把本子放货架，拧支圆珠，
着么。完之，把本子塞回兜里，继续干活。
林建国里股清滋越越浓。几乎以确定，母亲里，
绝对只为挣点资。每个退休两千，每个千，
加起将千块，个里，个过子绰绰余。根本需打。
到底图么？问个，但脚步还犹豫。母亲个倔脾，
越问越，越藏着掖着。与其打惊蛇，如再等等，到底么回事。
林建国推着购物超里又转两圈，
买几样用——袋洗、卷保鲜膜、瓶酱油，权当掩护。
经过果区候，故放脚步，角余瞥见母亲正挑好莓盒盖盖子，
贴标签，盒盒码货架。指沾着莓汁，指甲缝里嵌着，
但些莓盒子被摆得，像列队士兵。又母亲。
两个没仔细端详，似乎又瘦圈，颧骨比之，窝也，
但神专注、认真，甚至带着点虔诚。种神太熟悉——候里穷，
母亲过，针线缝候，就种神。林建国结账，超，
台阶儿。初已经寒，吹像细刀片。
点根烟，抽两，又掐灭。母亲最讨厌抽烟，对好，
每次闻到烟都唠叨半。忽然起件事。周回老子饭，
母亲端盘莓，艳艳，颗颗饱满，
今超里到母亲挑种精品盒装模样。“妈，莓真甜”，
母亲笑得睛眯成条缝，“甜就点，妈儿还呢”。又起，
母亲自己袋，另装个皱巴巴保鲜袋里，个些，
面还点点青，或者个仔细磕碰。当没，
以为母亲只随便买两种，好，次留自己。种事母亲干辈子，
就习惯。但现，忽然么。猛站起，脏像被狠狠攥把。
起母亲从兜里掏个本子，起弯着腰字背，
起裤腿、松带、藏疲惫亮得异常睛。
几乎冲超。鲜区比刚才些，几个妈挑苹果，
个妈妈带着孩子选橙子。母亲还果区，
正把盒刚装好莓放到货架最显位置。林建国步过，到母亲，
站定。“妈。”母亲子显僵。转过，见儿子，
表先惊讶，然慌张，最挤个太自然笑：“建国？么？
今班吗？”“请假。”林建国音点哑。“请假？请么假？
好好请么假？”母亲语变得急切起，带着种被揭穿虚，“赶紧回班，
别耽误作。妈儿忙着呢，没空招呼。”“妈，别干。”林建国。“么呢？
”母亲子沉，眉毛拧成个结，“妈干得好好，为么干？
嫌妈打丢？”“，妈，个。
”林建国吸，眶已经始酸。往迈步，母亲更些，
到能见鬓角冒，根根，像。“么？
”母亲音提半度，旁边几个顾客都扭过。压音，但语更，
“妈事别管。管好自己就。”林建国没再话。伸，
从母亲套袋里掏个本子。母亲愣，伸抢：“干么？
还！”林建国退步，翻本子。第页，期两个，字迹歪歪扭扭，
些方墨洇成团，概抖：“，莓，.元斤，
今特价。建国莓，买盒。”“，厘子，元斤，太贵，
等价再买。”“，芒果，鲜，没买。”第页：“，莓，
.元斤，比两便宜块。挑两盒，盒建国，盒留着。