，面每个字都像针样扎睛。
“唯直系亲属，”护士催促，“签吧，等。”
林拿起，抖。签自己名字——林。忽然到，个名字父亲取。“”，忘，。母亲，，父亲抱着：“丫得，但得刚刚好。”
都假。
签完字，个女过，哽咽着：“，对起……爸……直联系，但敢……”
林没，也没话。到廊尽，靠，闭睛。
。真。
但个为签术同，并矛盾。
术个。林国被推候，缠满纱布，苍得像张。瘦很，记忆个父亲判若两。
医术还算成功，但续需期康复治疗，费用。
林站病，着个陌男，忽然得很讽刺。
刚到作，刚还沈屿两千块，刚得自己始，命运就个么玩笑。
病，廊塑料，把埋膝盖里。
响。沈屿消息，张照片——只猫挤起，老“拖把”爪子搭老“”肚子，面得让哭。
“们很好，用担。”。
林盯着张照片很久，然打字过：“爸祸，ICU。该么办。”
消息之就悔。沈屿算朋友，充其量个里帮过好。凭么把自己烂摊子扔？
但消息已经，撤回也及。
分钟，响。消息，话。
沈屿打。
“医院？”音如既往沉沉稳，像块被流冲刷很久，圆润而定。
“院。”
“个病？”
“用——”
“个病？”
语很平，但种容拒绝力量。林沉默两秒，病号。
分钟，沈屿现廊尽。
里提着个袋子，里面粥包子。到林面，把袋子放旁边子，然边。
“吗？”问。
林摇摇。从午到现都没，胃里空得慌，但没点欲。
“先点。”把粥递，“管么事，都得先饱再。”
林接过粥，捧里。度透过碗传过，着掌。，皮蛋瘦肉粥，候最种。
“么皮蛋瘦肉粥？”问。
“猜。”
信，但没追问。
两个并排医院廊塑料，隔着个拳距。廊里很，只处护士站话偶尔响，某个病里传隐约***。
“爸岁候，”林忽然，音很，“跟别女。没联系。妈病候没现过，妈候信，没回。”
顿顿，咬包子，咀嚼两，现很淡，像嚼着团。
“今术同签字候，，凭么签？么资格让签？，连个话都没，现躺里面，对就个陌。”
沈屿没话，只着。
“但还签，”笑，个笑容比哭还难，“因为妈之跟，爸。，个太累，替扛份，就松。凭么？”
到里，音始抖。
“凭么所苦都让妈个扛？凭么拍拍***，现事又？凭么……”
。泪顺着颊淌，滴粥碗里，漾圈涟漪。
沈屿从袋里掏包巾，抽张，递。
没接，只着，肩膀抽抽抖着。
沈屿犹豫，把巾放
