第，方锐们结婚同酒，用百万保险，娶何蕊。
以为就么都。
没。
变成缕困栋子里孤魂。
婚礼，何蕊穿着柜里件VeraWang缎面礼。
裙摆改厘米。
脖子挂着蒂芙尼T系列项链，腕戴着岁自己买卡亚。
方锐站台，致辞眶。
“妻因祸世，直。何蕊现，让相信。”
台响起掌。
站宴角落，笑又吐。
因为清楚记得——
祸，个男亲把钥匙递过。
“老婆，帮仓库提批物料，今。”
而备忘录里，条个记录：
“S刹片磨没，再拖拖。”
查过搜索记录。
“刹失灵交通事故责任认定。”
搜索期，。
百万保险到账，阳台打话。
“蕊蕊，到。等过阵，们就结婚。”
蹲脚边，遍遍着个数字。
百万。
原命，里，刚好值婚礼、辆、套翻装修。
以为永困里。
直到第某个夜，何蕊把遗照从客搬储物。
随扔，相框碎。
玻璃渣扎照片里睛。
炸。
猛睁。
屏幕亮着。
期：。
，个。
脏胸腔里擂鼓样。
翻起，被子滑落，件洗得。
没。
布料蹭过臂细摩擦，差点让当崩溃。
活着。
镜子里，张消瘦。
青，颧骨点凸，嘴唇干裂起皮。
岁沈。
活，呼吸，。
传油烟音。
脚踩板往，每步都确认——踩得到面，子，实。
方锐站灶
