笑气

一我妈第一次进重症监护室那天，我在病房外边笑场了。不是苦笑，是真笑出了声。

小护士瞪我一眼，我赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸的，跟个抽风的傻子似的。

事儿是这么回事儿：医生拿着病历本出来，脸绷得跟要宣布世界末日似的，结果一开口，

把我妈的名字念错了。“李翠花的家属？”我愣了两秒，反应过来这是在叫我妈。

我妈叫李翠华，翠花的翠，华丽的华。整整三十年，

这名儿她用遍了——办身份证、办结婚证、生我的时候在病历上签字——从来没出过岔子。

偏偏在推进重症监护室这道门之前，变成了李翠花。“那什么……大夫，”我举手，

跟课堂上纠正老师的小学生似的，“是李翠华，华丽的华。”大夫低头瞅瞅本子，

眉头皱起来：“哦，李翠华。情况是这么回事儿……”后边的话我一个字儿没听进去，

脑子里全是“李翠花”。翠花。上酸菜那个翠花。我妈要知道自己被叫成翠花，

非得跳起来骂街不可。她最讲究这个。想到这儿我就笑了。笑着笑着，眼泪下来了。

小护士又瞪我一眼，这回眼神里带了点儿警惕，八成以为我是精神科跑出来的。我摆摆手，

在走廊长椅上坐下来，把脸埋进手掌里。其实我不是难过。我是想起来，我妈这辈子，

好像总被人叫错名儿。二我妈叫李翠华，一九六三年生人，属兔。

她说她妈——也就是我姥姥——给她取这名儿，是盼她像春天的树叶子，又翠又华，

漂漂亮亮过一辈子。结果漂漂亮亮没捞着，倒是“又脆又滑”了一辈子。这是她原话。

我妈这人吧，最大的特点就是能嘞嘞。一张嘴跟机关枪似的，突突突突，

能从早上睁眼一直突突到晚上闭眼。我爸年轻时候嫌她烦，后来习惯了，再后来我爸没了，

我妈突然就消停了。那段时间我浑身不得劲。回家吃饭，桌上摆着四菜一汤，

我妈就坐对面看着我吃，一句话没有。我嚼着饭，心里直发毛，故意找话：“妈，

今儿这鱼挺新鲜。”“嗯。”“楼下王阿姨又跟她家老头儿干仗了？”“嗯。

”“我单位那个小张，就上回跟你说的那个，又换对象了。”“嗯。”我撂下筷子：“妈，

你是不是哪儿不得劲儿？”她抬头瞅我一眼，眼神里带着点儿嫌弃，

终于开口了：“你话咋这么多呢？”我差点没让饭噎死。后来我才咂摸过味儿来，

我妈不是不爱说话，是说话的人没了。我爸在的时候，她天天骂他，

骂他不洗碗、不拖地、不记得结婚纪念日。我爸就嘿嘿笑着听，偶尔顶两句嘴，

然后被骂得更狠。我爸一走，那些话就没了去处。所以当大夫念错她名儿的时候，

我第一反应不是纠正，而是想：这回我妈可算有话说了。等她醒了，我得告诉她这事儿。

“妈，你被叫成翠花了。”她肯定气得从床上蹦起来：“哪个不长眼的？老娘叫李翠华！

翠华！上酸菜那个是翠花！”然后她得开讲她名儿的来历，讲我姥姥当年翻了多少天字典，

讲她上小学时候老师点名，念成李翠花，她当场举手纠正，把老师都整不会了。

这故事我听过八百遍，回回开头都一样：“你姥姥说了，翠花那是农村土名儿，翠华不一样，

华是华丽的意思……”我能背下来。可现在，我坐重症监护室外面，特想听她再讲一遍。

三我妈年轻时候，是个美人。这话不是我说的，是我爸那帮战友说的。我爸复员回来，

带着我妈去战友聚会，一屋子老爷们儿眼都看直了。我妈那会儿二十出头，扎俩麻花辫，

穿件碎花衬衫，一笑起来眼睛弯成俩月牙。我爸后来跟我说：“我当时就觉得，

这他妈中彩票了。”我说：“那我妈看上你啥了？”我爸想了想，

特认真地回答：“可能是我脸皮厚吧。”这倒不是谦虚。我爸追我妈那会儿，

脸皮确实厚得可以。我妈在供销社当售货员，他天天去买东西，买完火柴买肥皂，

买完肥皂买毛巾。我妈烦得不行，说你到底要买多少东西？我爸说，我也不知道，

我就是想多瞅两眼。我妈让他气笑了。这一笑，就是一辈子。他俩结婚那年，我爸二十四，

我妈二十二。没有彩礼，没有三金，就一张双人床、两床被子、一个搪瓷盆。我妈说没事儿，

日子是过出来的，又不是买出来的。结果日子确实过出来了，但不是她想象那种过法。

我爸复员回来，分到县里运输公司开车。我妈供销社干了两年，赶上改革，下岗了。

那会儿我刚出生，我妈抱着我，站供销社门口，瞅着那块牌子让人摘下来。

她后来跟我说：“我当时也没觉着怕，就想，反正在你爸呢。”这话她说得轻巧，

可我知道她其实怕得要死。她这人，嘴硬了一辈子，

就承认过这一回怕——就是抱着我刚下岗那会儿。后来她开始折腾。卖过袜子，卖过纽扣，

卖过自己做的鞋垫。早上四点起床，骑自行车去批发市场，晚上八九点才回来。我爸说她，

你别这么拼，我一个人的工资够花。我妈说，够花是不够的，得攒着，

万一将来孩子要上大学呢？我爸说，她才多大点儿？我妈说，你懂个屁。那会儿我刚会走，

这些事儿没啥记忆。但我记着一个画面：冬天，天黑得早，我趴窗户上等我妈回来。

瞅见她自行车拐进巷子，车把上挂着个布袋子，袋子瘪瘪的，瞅那样今儿买卖不咋地。

她把车停门口，弯腰锁车的时候，路灯照她身上，我看见她肩膀往下塌了一下，就一下。

然后她直起腰，抬头看见窗户上的我，立马笑起来，冲我挥手。那一瞬间，她肩膀又平了。

四我妈的笑，是一种武器。这是我挺晚才明白的。小时候觉着她笑就是笑，高兴了笑，

不高兴也笑。后来长大了，才慢慢品出来，她那笑里头，东西可多了。有讨好的笑。

去学校见老师，她笑得跟朵花似的：“老师您辛苦了，这孩子不听话，您多担待。

”老师板着脸说，李xx家长，你孩子最近成绩下滑严重啊。我妈的笑就挂脸上，

一动不敢动，跟让人点了穴似的。有逞强的笑。邻居王阿姨来串门，

说起自己儿子考上了重点中学，眉飞色舞的。我妈就笑，

笑得特灿烂：“哎呀你家孩子真争气。”王阿姨走了，我妈的笑还在脸上挂着，

过了好一会儿才慢慢收回去。有糊弄的笑。我爸惹她生气，她板着脸不说话。我爸凑过去，

嘿嘿笑着逗她，她绷不住，嘴角开始往上翘，可又不想就这么原谅他，于是那笑就卡脸上了，

又恼又好笑，最后噗嗤一声，破功了。有疼的笑。我爸查出生病那天，医生说完话，

她转头看着我，笑了一下，说：“没事儿，咱们治。”那个笑，我现在想起来都揪心。

还有一种是疼我的笑。我小时候淘气，从树上掉下来，膝盖磕破了，血糊糊一片。

我妈跑过来，一边给我包一边骂我，骂着骂着，抬头看我眼泪汪汪的，就笑了，

笑得眼眶都红了：“傻孩子，疼不疼？”我说疼。她说：“疼就对了，记住这疼，

下回就不敢了。”这话她说了一辈子。我后来摔过多少跤，回回她都这么说。直到我长大了，

不摔跤了，她才改了口。我工作以后，有回打电话回去，说单位里让人坑了，心里难受。

她在电话那头闷了半天，然后说：“疼就对了，记住这疼，下回就不敢了。”我愣了一下，

说妈你这老词儿还留着呢？她说：“留着呢，留着呢，等你以后有了孩子，我还得说给他听。

”这话说完没两年，我爸就走了。五我爸走那天，我妈没哭。起码我没瞅见她哭。

那天在医院，医生出来的时候，我妈正坐床边给我爸擦手。她擦得那叫一个仔细，

一根手指一根手指地擦，擦完左手擦右手。我爸的手已经凉了，她还是擦。医生站门口，

欲言又止。我站起来，走过去，医生说了一些话，我一个字儿没听进去。等我回过神来，

医生已经走了。我妈还坐那儿，还在擦手。我说：“妈。”她没抬头。我又说：“妈。

”她抬起头来，看着我，笑了一下。那个笑，我到现在都忘不了。不是那种疼的笑，

也不是逞强的笑，就是一个笑，干干净净的，啥都没有。她说：“你爸走了。”我说我知道。

她说：“他走得不疼，我给他擦手了，可干净了。”我说嗯。她说：“你去办手续吧，

我再坐一会儿。”我走出病房，在走廊里站了很久。后来我悄悄走回去，从门缝里往里瞅。

我妈还坐那儿，还握着我爸的手。她肩膀一抖一抖的，但没有声儿。她在哭，但没有声儿。

我那会儿才明白，我妈的笑，原来也可以是哭的样子。六我爸走后，我妈变了一个人。

也不是变了一个人，是变回了一个人。她年轻时候那些笑声，那些机关枪似的话，

好像都跟着我爸走了。家里安静得跟座坟似的。我回回去，都觉得空气是凝固的，

得使劲儿喘气才能缓过来。我说妈，你搬来跟我住吧。她说不，你一个人自在，

我去了净给你添乱。我说那你一个人在这儿，我不放心。她说有啥不放心的，

我在这儿住了三十年，闭着眼都能走。我说那你天天干啥？她说看电视，睡觉，买菜，做饭。

我说你一个人吃饭？她说一个人也得吃。我说你说话不？她说跟谁说？我说跟自己说呗。

她瞪我一眼：“神经病。”然后自己笑了。那是我爸走后，我第一次看见她笑。

虽然是让我逗的，虽然笑了就收了，但那确实是个笑。后来我学聪明了，每周给她打电话，

专门逗她笑。我说单位里的糗事，说同事的八卦，说路边瞅着的有趣事儿。

她就在电话那头听着，偶尔嗯一声，偶尔笑一下。那笑声轻轻的，小心翼翼的，

跟怕惊着啥似的。有一回我给她讲了个笑话，讲完她自己没笑，闷了半天，

突然说：“你爸在的时候，也爱给我讲笑话。他那些笑话，一个比一个冷，讲完自己先笑，

笑得前仰后合的，我就在旁边瞅着他笑。”我说那我爸的笑话好笑不？她说：“不好笑，

但瞅他笑，就觉得好笑。”我说那你现在想他不？她闷了好久，久到我以为电话断了。

然后她说：“想有啥用。”啪，挂了。那是她头一回挂我电话。我攥着手机，站办公室门口，

半天没动。同事路过问我咋了，我说没事儿，我妈跟我闹着玩儿呢。说这话的时候，

我发现自己也在笑。七我妈第二次进医院，是去年冬天。那天正上着班，接到她电话，

说胸口疼。我说你别动，我马上叫120。她说不用，我自己去医院，你别着急。

我说你等着，我现在就回来。挂了电话，我手抖得连车钥匙都拿不稳。等我赶到医院，

她已经做完检查了，躺急诊室的床上，脸色蜡黄，瞅见我进来，还冲我笑了一下。“没事儿，

”她说，“大夫说可能是心绞痛，得住院观察几天。”我说你咋自己来的？她说打车啊。

我说120呢？她说打啥120，120多贵，我打车才二十块钱。我当时就想骂她，

骂她抠门，骂她不要命，骂她不把我当回事儿。可是瞅着她那张脸，那些话又咽回去了。

她看我表情不对，又笑了：“行了行了，下回打120，行了吧？”我说没有下回。

她说好好好，没有下回。后来大夫把我叫出去，说情况不太妙，可能得做心脏搭桥，

让我们有个心理准备。我问他有多大把握，大夫说七八成吧。我回去，我妈问我大夫说啥。

我说没啥，就是住几天院观察观察。她瞅了我一眼，没说话。那天晚上我陪床，她睡着了，

我就坐旁边瞅着她。灯底下，她脸皱皱的，头发白了一大半，嘴角往下耷拉着，

跟醒着时候完全不一样。醒着时候，她总是笑。睡着时候，那些笑就没了，

只剩一张累得够呛的脸。我忽然想起来，我好像从来没仔细瞅过她睡着的样子。

小时候是她瞅我睡，长大了是我走了，她一个人睡。这么多年，我从没在夜里陪过她。

那天晚上我瞅了很久。后来她翻了个身，迷迷糊糊睁开眼，瞅见我，愣了一下。我说妈，

你睡吧，我瞅着呢。她没说话，又闭上眼。过了好一会儿，我以为她睡着了，

忽然听见她说：“你爸走那天晚上，我也这么瞅着他。”我愣住了。她的声音很轻，

像从老远的地方飘过来：“他就躺那儿，我就坐这儿，我瞅了一宿。天亮时候，他就走了。

”我不知道该说啥。她又说：“你别学我，该睡睡。你还年轻，熬坏了身子不值当。”说完，

她又睡了。我坐那儿，眼泪流了一脸。八我妈这辈子，笑过很多回。有些笑我记得，

有些笑我忘了。有些笑是她给我的，有些笑是她给自己的。我小时候淘气，挨了打，

哭得上气不接下气。她打完我，自己坐旁边生闷气。过了一会儿，我偷摸瞅她，

发现她在瞅我，脸上的气还没消，嘴角却已经翘起来了。我一愣，她噗嗤一声，破功了。

我上初中那年，考试成绩不好，不敢回家，在巷子口蹲着。天黑了她出来找我，

瞅见我蹲那儿，也不说话，就在旁边蹲下来。咱娘俩蹲了半个钟头，谁也不说话。

后来她站起来，说：“回家吃饭吧，饭都凉了。”站起来的时候，我看见她笑了一下，

不是笑我，是笑她自己。我上大学那年，她送我去火车站。进站时候我回头瞅她，

她站人群里，冲我挥手，脸上带着笑。那个笑是那种“我没事儿你走吧”的笑。

后来我才知道，她在车站外面站了很久，一直瞅着火车开走。我爸生病那年，

她天天在医院陪床。我去看她，她总是笑着说没事儿，你爸快好了。那个笑，我现在想起来，

是那种咬着牙的笑。我爸走那天，她对着我爸笑了一下，那个笑，是啥都没有的笑。

我工作后头一回回家过年，她忙了一整天，做了一大桌子菜。吃饭时候，她瞅着我吃，

脸上带着笑，那种笑，是心满意足的笑。我结婚那天，她穿着新衣服，站婚礼现场，

笑得很得体。后来敬酒时候，她跟我媳妇说话，说着说着眼圈红了，又赶紧笑了一下，

把那点红逼回去。我媳妇怀孕那年，她高兴得合不拢嘴，天天给我打电话，

教我怎么照顾孕妇。电话里她的笑声，是那种“我要当奶奶了”的笑。孩子出生那天，

她抱着孙子，笑成了花。那个笑，是我想象中姥姥当年给她取名“翠华”的时候，

希望她有的那种笑。后来她一个人住，我回回去，她都笑着开门。那些笑，

是“我很好你不用惦记”的笑。再后来，就是现在，她躺重症监护室里，我看不见她的笑。

九重症监护室不让陪床，我就在走廊里等着。等着等着，想起一件事儿。我妈年轻时候，

爱看喜剧片。那时候家里有台录像机，她去录像厅租带子，专挑喜剧。周星驰的，成龙的，

还有那些香港的搞笑片。她一边看一边笑，笑得前仰后合的，我爸就在旁边瞅着她笑。

我问我妈，你咋这么爱看喜剧？她说：“日子已经够苦了，看点开心的，心里好受。

”我说那你看了就忘了？她说：“忘了就忘了呗，笑的时候开心就行。”那会儿我不懂，

现在好像有点懂了。我妈这辈子，其实没啥喜剧。下岗，创业，赔钱，再创业，再赔钱，

最后安安分分当了一辈子家庭妇女。我爸在的时候，俩人吵吵闹闹，也算有个伴儿。

我爸走了，就剩她一个人。她的人生，说起来挺苦的。但她笑起来的时候，

好像那些苦都不存在。后来我长大了，开始给她买喜剧片。先买录像带，后来买VCD，

再后来买DVD。回回去都带几盘，她一边看一边笑，笑完了说：“这片子不错，

下回再买点。”我说你不是笑完了就忘吗？她说：“忘是忘了，但笑的时候是真开心。

”这话我一直记着。现在我在重症监护室外面，忽然想，如果她这回能醒过来，

我要给她买一套最好的喜剧片。把她没看过的，全买齐了。让她天天笑，笑个够。笑着笑着，

也许那些苦就真没了。十等了三天，她醒了。医生出来说，情况稳定了，能转普通病房了。

我松了一大口气，腿一软，差点坐地上。转病房时候，我看见她了。她躺推车上，

脸上还扣着氧气面罩，眼睛却睁着。瞅见我，她眨了眨眼，睫毛弯了一下——那是她的笑，

戴着面罩笑不了，就拿眼睛笑。我走过去，握住她的手，她也握了握我。我说妈，

你吓死我了。她又眨眨眼。我说你好好养病，等你好了，我给你买好多喜剧片。

她眼睛弯了弯。我说这回是真的，不骗你。她眼睛弯得更厉害了。后来进了病房，

护士把她安顿好，摘了面罩。她躺床上，脸色还是蜡黄，但精神好多了。瞅见我站床边，

她说：“你咋还在这儿？”我说我不在这儿在哪儿？她说：“上班去啊，别耽误工作。

”我说我请假了。她说：“请啥假，我又没啥事儿。”我说你差点就……后面的话没说完，

她给我打断了：“差点就是没到，没到就不算。”我让她噎住，不知道该说啥。

她瞅着我那表情，又笑了：“行了行了，瞅你那出，跟个二傻子似的。”我说妈，

你就不能让我省点心？她说：“省啥心，我省了一辈子心了，该你省了。”我说行行行，

你说了算。她满意地点点头，闭上眼。我以为她要睡了，正准备坐下，她又睁开眼，

瞅着我：“大夫有没有说，我得的啥病？”我说心绞痛，老毛病了。她说：“不是这个，

我是说，我咋会突然疼那么厉害？”我愣了一下，想起大夫说的话。大夫说，

她心脏血管堵得厉害，要是不做手术，以后还得犯。要是做手术，风险也挺大。

我还没想好咋说，她已经看出来了。“做手术？”她问。我说嗯。她闷了一会儿，

然后说：“不做。”我说为啥？她说：“做啥做，我都这把年纪了，做手术折腾啥。

”我说妈，你不做，下回可能就……她瞅着我，不说话。我说你不为自己想，

也得为我跟孩子想想。你要是有个好歹，我们咋整？她愣了一下，然后笑了，那个笑，

是那种“你这孩子真傻”的笑。她说：“我要是有个好歹，你们该咋过咋过。”我说不行。

她说：“咋不行？”我说就是不行。她瞅着我，瞅了一会儿，叹了口气：“行了行了，

别说了，让我琢磨琢磨。”那天晚上，我躺陪护椅上，睡不着。她也睡不着，翻来覆去的。

后来她叫我：“哎，睡了没？”我说没。她说：“你跟妈说实话，做手术得多少钱？

”我说钱的事儿你别管，我有。她说：“你有是你的，我问多少钱。”我说大概十万吧。

她闷了一会儿，然后说：“十万，够我孙子交多少年学费。”我说妈，钱可以再挣。

她说：“命能再挣不？”我让她问住了。她又说：“我知道你是为我好。可你想过没有，

万一手术没做好，那十万就白瞎了。就算做好了，我还能活几年？五年？十年？

为了这五年十年，花十万，不值当。”我说妈，值不值不是你说了算。

她说：“那是谁说了算？”我说我。她愣了一下，然后笑了：“嘿，你小子学会顶嘴了。

”我说跟你学的。她又笑了一下，这回笑声里带点咳嗽。她说：“行了行了，不说这个了。

睡觉。”我说嗯。过了好一会儿，我以为她睡着了，忽然听见她说：“你这孩子，

跟你爸一个德行。”我说啥？她说：“认准的事儿，八头牛都拉不回。”我没说话。

她也没再说话。十一后来她还是同意做手术了。不是我劝的，是我媳妇。

我媳妇带着孩子来看她，孩子往床上一趴，奶声奶气地叫奶奶。我妈当时就软了，

抱着孩子不撒手。我媳妇说妈，您做手术吧，我们给您请最好的大夫。

孩子还等着您带他上学呢。我妈瞅着孩子，半天没说话。后来她说：“好。”就这一个字。

我站旁边，差点没绷住。手术那天，我等了六个钟头。那六个钟头，

我把走廊的地砖数了三遍，把墙上的宣传画瞅了二十遍，

把手机的电从满格玩到只剩百分之十。中间护士出来过两回，一回说还在进行，

一回说情况稳定。回回她一开门，我就站起来，回回她都摆摆手，我又坐下。

后来门终于开了，医生出来说手术成功。我腿一软，直接坐地上了。医生说家属？家属？

我说在呢在呢，起不来。医生把我扶起来，说了些注意事项，我一个字儿没听进去，

光知道点头。后来我妈被推出来，麻药还没过，闭着眼，脸上一点表情都没有。我瞅着她，

忽然想起来，她这辈子，好像很少有这么消停的时候。醒着时候，她总是笑，总在说话。

就算不说话，眉眼之间也有表情。这会儿睡着，那些都没了，只剩一张脸，

一张普普通通的、六十多岁老太太的脸。我跟着推车走，走到病房，把她安顿好。

护士说麻药过了就能醒，大概两三个钟头。我就坐旁边等。等了两个钟头，她醒了。睁开眼，

瞅见我，第一句话是：“手术做完了？”我说做完了，很成功。她说：“哦。”然后闭上眼，

又睡了。我愣那儿，半天没反应过来。就一个“哦”？后来她醒了第二回，这回清醒多了。

瞅瞅四周，瞅瞅我，说：“饿。”我说大夫说了，现在不能吃东西，得等通气。

她说：“通气？放屁？”我说对。她闷了一会儿，然后说：“那你出去。”我说为啥？