青溪月，山海风

一我醒过来的时候，发现自己躺在一张窄窄的木板床上。床很硬，被子很薄，

有一股淡淡的樟木味。头顶是漆黑的房梁，梁上挂着一只竹篮，篮子里不知装着什么，

窸窸窣窣的，像是老鼠。我盯着那根房梁看了三秒钟。然后我猛地坐起来。“我操。

”旁边传来“咝”的一声——是有人被针扎了手。我转过头，

看见一个穿青布衣裳的妇人坐在床边的凳子上，手里纳着鞋底，正把扎出血的手指往嘴里送。

她瞪着我，眼神像是见了鬼。“你做什么，一惊一乍的？”“没什么。”我迅速调整表情，

挤出一个人畜无害的笑，“，这是哪儿？”妇人狐疑地看着我，半天才说：“沈府。后罩房，

下人们住的地儿。”沈府。我又躺回去了，盯着那根房梁。脑子里乱糟糟的，

像有一百只鸭子在开会。最后的记忆是我被车撞的场景：我死了吗？我抬起手看了看。

这手不是我的手。我的手没这么细，也没这么多茧子。我又低头看了看自己。

一身灰扑扑的旧衣裳，袖口磨破了，膝盖上打着补丁。或许是穿越了。穿到哪儿了不知道，

穿成谁了不知道，穿进什么故事了也不知道。我把手枕在脑袋后面，盯着房梁，

忽然笑了那妇人又被吓了一跳：“你笑什么？”“没什么。”我说，“就是觉得挺神奇的。

”“神奇？”妇人像看疯子一样看着我，“你晕在人家府门口，没死在外面，确实神奇？

”我转过头看她：“我晕在府门口？”“可不是。”妇人把鞋底往旁边一放，

揉着被扎疼的手指，“门房老周头报上来，我正好跟太太回话，顺嘴提了一句。

咱们姑娘在边上听见了，说怪可怜的才将你抬了进来。”“姑娘？”“咱们府的嫡小姐，

沈若。”妇人说，“心善，见不得人受苦。你命好，赶上她开口。”沈若这名字莫明亲切。

“那我得谢谢她。”我说。“那可不。”妇人站起来，“行了，能坐起来说话了，

应该死不了。躺着吧，明儿个能下地了，带你去给姑娘磕个头。”她走到门口，

又回过头来：“对了，我叫张嬷嬷，这后罩房归我管。你安分点，别给我惹事。

”“好嘞张嬷嬷。”我冲她挥挥手，“您慢走。”张嬷嬷的嘴角抽了抽，像是想说什么，

最后什么都没说，掀开帘子出去了。我又躺回去，盯着房梁。穿越了。别人都是穿成小姐，

或者世子妃，我却是个无名无分的，哎二我在后罩房里躺了三天。头两天浑身发软，

下不了床，每天就着咸菜喝两碗稀粥。那咸菜咸得能齁死人，我喝了第一口就想吐，

但肚子实在太饿了，只能硬着头皮往下咽。第三天，我终于有力气坐起来了。我扶着墙，

一步一步挪到窗边，往外看了一眼。窗外是一个小小的院子，院子里晾着几件衣裳，风一吹，

飘飘荡荡的。院子那头有一道月亮门，月亮门外头隐约看得见更大的院子、更高的屋檐。

我正看着，张嬷嬷进来了。“能下地了？”“能。”她走过来，站在我旁边，

也往外看了一眼：“那是内院，姑娘们住的地儿。”“内院？”“没传唤进不去。”她说，

“咱们府里规矩大，你记着点，别乱走。”“规矩多大？”张嬷嬷看了我一眼，

那眼神像是在说“你这个问题就很没规矩”。“多大？”她说，

“大到你迈错一步就得挨板子。去年有个小丫头，不懂事，闯进内院去了，被太太知道了，

打了十板子，发卖出去了。”“发卖？”“卖了。”张嬷嬷说，“卖给谁不知道，

反正再没见过。”我没说话。张嬷嬷又看了我一眼，大概以为我被吓着了。“行了，”她说，

“你安分点就没事。明儿个跟我去见姑娘，给她磕个头。你这条命是她赏的，得记着。

”“好。”三那天晚上我没睡好。不是床硬，是脑子里乱。我想起家人，

肯定会跑到警察局去报案，说女儿丢了。我想着想着，眼眶有点热。不行，不能想这个。

我翻了个身，把脸埋进被子里。被子有股樟木味，熏得人鼻子发痒。睡觉睡觉，明天再说。

四第二天一早，张嬷嬷带我去了内院。穿过那道月亮门，是一条长长的夹道，

夹道两边是高高的墙，墙上开着几个小门。张嬷嬷在一道小门前停下来，敲了敲。“谁？

”里头有人问。“张嬷嬷。带新来的丫头给姑娘请安。”门开了。

一个穿青绸比甲的丫头站在门内，十七八岁的样子，瓜子脸，眉眼精明。

她上下打量了我一眼，那眼神跟张嬷嬷第一次看我时一模一样——估一只鸡值多少钱的眼神。

“进来吧。”她侧开身子。我跟在张嬷嬷后头走进去。院子不大，但收拾得很齐整。

墙角种着一棵石榴树，正开着花，红艳艳的。廊下挂着一只鸟笼，笼子里一只画眉，

见人来了，吱吱喳喳叫起来。“等着。”那丫头说了一声，掀开帘子进去了。

我垂手站在廊下，眼睛到处乱看。张嬷嬷在旁边轻声说：“那是青梅，姑娘跟前的大丫头，

往后你见了她客气些。”“她凶吗？”张嬷嬷噎了一下：“不……不算凶，但人家是大丫头，

你得尊重。”“哦。”过了一会儿，帘子掀开了。青梅探出半个身子：“进来吧。

”我深吸一口气，低头走进去。屋里很亮。窗子开着，阳光透进来，照在临窗的一张软榻上。

榻上坐着一个人，穿着月白的衣裳，手里拿着一卷书，正低头看着。我跪下去，磕了一个头。

“奴婢给姑娘请安。”过了好一会儿，没声音。我偷偷抬起头。榻上那个人正低着头看书，

看得很认真，好像根本没注意到屋里多了个人。我又等了一会儿，她还是没抬头。

我清了清嗓子。她这才抬起头来。阳光从她背后照过来，晃得我眼睛有点花。我眯了眯眼，

才看清她的脸。十五六岁的年纪，脸白得像瓷，眉眼淡淡的，像水墨画里的人物。

她低着头看我，眼睛很黑，很亮，像是会说话。然后她开口了。“你叫什么？

”“奴婢…奴婢叫知夏。她沉默了一下，歪了歪头，像是在想什么。然后她把书放下，

从榻上下来，走到我面前。离得近了，我才看清她的眼睛。那双眼睛很干净，

干净得像从没受过一点委屈。她看着我，眼睫毛忽闪忽闪的，像蝴蝶的翅膀。“那你姓什么？

”她问。“柳。”我说，“我姓柳。”她点了点头：“柳知夏，很好听的名字。

你还记得你家住哪里吗”？我摇摇头，确实没印象了。她点点头问我：“你可愿留下”。

“愿意”。我什么都不记得，只能留着这里先观察一下。我跪在地上，

磕了个头青梅在旁边咳了一声：“行了，起来吧，跟我来。”我站起来，拍拍膝盖上的灰。

沈若从书后面抬起眼睛看了我一眼，又低下去了。青梅把我领出去的时候，

我在门口回头看了一眼。阳光照在她身上，月白的衣裳亮得有点晃眼。她低着头看书，

一动不动，像一尊瓷器。五我就这么在沈府留下来了。说是沈若的丫鬟，其实我干的活不多。

端茶倒水有青梅，梳头更衣也有青梅，

我能做的不过是跑跑腿、递递东西、在她发呆的时候陪着发呆。第一天，我差点闯祸。

青梅让我去茶房取热水，我端着茶壶往回走，走到一半迷路了。这院子套院子，门挨着门，

长得都差不多。我转了两圈，越转越糊涂，最后站在一道月亮门前，不知道该往哪儿走。

“站那儿干什么？”我回头，是一个穿酱色衣裳的妇人，四十来岁，脸圆圆的，

眉眼间带着点不耐烦。“我……迷路了。”“你是哪房的？”“姑娘屋里的，新来的。

”那妇人上下打量我一眼：“姑娘屋里的？哪个姑娘？”“沈若姑娘。”妇人的表情变了变，

没刚才那么凶了。“往前走，第二个院子右转，再往前走，看见石榴树就到了。”“谢谢您。

”我走了两步，又回过头来：“请问您是……？”“我是太太屋里的，姓周。”妇人说，

“往后机灵点，别乱跑。”太太。沈若的母亲。我应了一声，赶紧走了。回到院子里，

青梅正站在廊下，看见我，脸拉得老长。“取个水取这么久？”“迷路了。

”青梅翻了个白眼：“路都能迷，你能干什么？”我没说话，把茶壶递给她。她接过去，

忽然压低声音：“刚才碰见谁了？”“一个姓周的嬷嬷，说是太太屋里的。

”青梅的表情又变了变：“周嬷嬷？她跟你说什么了？”“问我哪房的，我告诉她了。

她说往后机灵点。”青梅没说话，端着茶壶进屋了。我站在原地，有点摸不着头脑。

后来张嬷嬷告诉我，太太屋里的周嬷嬷是府里的老人，说话有分量。她要是看谁不顺眼，

在太太跟前递一句话，那人就有的受了。“你运气好，”张嬷嬷说，“周嬷嬷没为难你。

”我想起周嬷嬷那张圆脸和那双不耐烦的眼睛，心想：这还不叫为难？六头几天，

我过得小心翼翼。不是怕别的，是怕露馅。我对这个时代一无所知，吃饭不知道怎么吃，

走路不知道怎么走，说话不知道怎么说话。第一天吃饭，我差点摔了碗筷。

张嬷嬷瞪了我一眼。我没说话，赶紧把碗筷放好。第二天，我差点直呼沈若的名字。

青梅让我去给姑娘送点心，我端着盘子进去，沈若正坐在窗边发呆。我把点心放在她面前，

顺嘴说了一句：“若若，吃点心了。”沈若抬起头，看着我。青梅在我身后倒吸一口凉气。

我反应过来，脸都白了。“奴婢不该直呼主子名字，请主子责罚——”沈若眨了眨眼睛，

没说话。过了好一会儿，她低下头，拿起一块点心，咬了一小口。青梅把我拽出去，

在廊下狠狠瞪了我一眼。“你不要命了？姑娘的名讳是你能叫的？”“我错了。”“错了？

下次再这样，别说周嬷嬷，我第一个把你交出去。”我连连点头。从那以后，

我说话之前都要在脑子里过三遍，确定没问题才敢开口。七但沈若好像不太在意这些。

她很少说话，也不怎么管我。我干活的时候，她就坐在那儿发呆。我不干活的时候，

她也坐在那儿发呆。有一天，青梅出去办事了，屋里就剩我们两个。沈若在绣花，

绣的是并蒂莲，大红的花瓣，碧绿的叶子。她低着头，一针一针地绣，绣得很慢。

我站在旁边，不知道该干什么。过了一会儿，她忽然抬起头来，看着我。“阿柳，

你会绣花吗？”“不会。”“那你会什么？”我想了想。我会的东西可多了，

但没一样能在这儿用。“会……会讲故事。”她眨了眨眼睛：“讲故事？”“嗯。

听来的故事。”她把绣绷放下，往榻里挪了挪，给我让出一个位置。“那你讲一个。

”我坐下来，开始给她讲。我讲的是西游记，但我没说唐僧孙悟空，

我说的是“一个和尚带着三个徒弟去西天取经”。沈若听着，眼睛睁得大大的。

“那个猴子真的能从耳朵里掏出棍子？”“能。”“那个棍子真的能变大变小？”“能。

”“那和尚为什么要去西天取经？”“因为……因为那里的经书能救人。”她低下头想了想，

然后抬起头来，眼睛亮亮的。“后来呢？”“后来他们遇到了一个妖怪，白骨精变的。

”“白骨精是什么？”“一个白骨变成的妖精，会吃人。”她“呀”了一声，往后缩了缩。

我看着她那副样子，忍不住笑了。“姑娘害怕？”“不……不怕。”她说，

但手已经攥紧了衣角。我放低了声音，继续讲。讲到孙悟空三打白骨精的时候，

她紧张得连呼吸都忘了。讲到唐僧误会孙悟空，把他赶走的时候，她的眼眶红了。

“那个和尚怎么这样？”她说，声音里带着点委屈，“明明是妖怪变的，他怎么认不出来？

”“因为他肉眼凡胎，看不出来。”她沉默了一会儿，然尔“因为他肉眼凡胎，看不出来。

”她沉默了一会儿，然后说：“那猴子多委屈啊。”我没说话。过了一会儿，

她忽然问：“后来呢？他们和好了吗？”“和好了。后来和尚遇到危险，猴子回来救他了。

”她松了一口气，嘴角弯起来，笑了。那个笑容很淡，但我看出来了，她是真的高兴。

八从那以后，我每天给她讲故事。西游记讲完了讲封神演义，封神演义讲完了讲三国演义。

有些地方我记不清了，就自己编。反正她也听不出来。她听故事的时候，眼睛总是亮亮的，

像小孩子听睡前故事一样。有一天，我讲到赤壁之战，讲到诸葛亮借东风，

她忽然问：“阿柳，你见过东风吗？”我愣了一下。“东风就是风，从东边吹来的风。

”“我知道。”她说，“我是问，你见过吗？”“见过。”“在哪儿？”我想了想，

说：“在很高很高的地方。”“有多高？”“比咱们这县里最高的楼还要高。”她低下头，

揪着衣角。揪了好一会儿，她才小声说：“我连这城门都没出过。”我没说话。

她又说：“我听人说，外面的山很高，河很宽，有大海，海一眼望不到边。我还听说，

有一种花叫昙花，只在夜里开，开了就谢，谢了就再也看不到了。”她抬起头看我，

“你见过昙花吗。”我看着她的眼睛，心里忽然有点难受，回答道：“见过，很漂亮”。

十七岁的姑娘，想看山，想看河，想看大海，想看看外面的世界。十七年，关在这个院子里，

关在那些规矩里，关在她父亲为她画好的那个笼子里。“姑娘，”我忽然说，

“我带你出去吧。”她愣了一下。“你说什么？”“我说，我带你出去。”我看着她的眼睛，

“白天出去。咱们扮成出门上香的，从正门出去。城里有个凤凰山，山上看日落最好看。

看了就回来，天黑之前。”她的脸白了，又红了，红红白白的，像风吹过的水面。

“可是父亲——”“姑娘想不想看日落？”她不说话了。过了很久，她轻轻点了点头。

九三天后，是十五。每月十五，沈太太都要去城外的观音寺上香。这是老规矩了，

府里上上下下都知道。沈若跟她说，想一起去，给菩萨上柱香。沈太太看了她一眼，没说话，

只是点了点头。我扮成沈若的贴身丫头，跟着上了马车。马车出了城门，沿着官道往前走。

沈若坐在车里，掀开帘子的一角，往外看。“阿柳，那是田吗？”“是。”“那种的是什么？

”“稻子吧……我也不太认识。”“那个呢？那个在河边走的是什么人？”“应该是放牛的。

”她看什么都新鲜，问什么都认真。问着问着，忽然不问了。我顺着她的目光看过去。远处，

凤凰山静静地立在那里，山不高，但绵延起伏，像一只卧着的凤凰。“那就是凤凰山？

”她问。“嗯。”她没说话，只是看着那座山，眼睛亮亮的。到了观音寺，沈太太进去上香，

沈若跟着磕了头，然后说想在寺里走走。沈太太让两个婆子跟着，她摆摆手说不用，

让阿柳陪着就行。沈太太看了我一眼。那一眼看得我心里发毛。但她什么都没说，

只是点了点头。十我们从观音寺后门溜了出去。凤凰山就在寺后面，有一条小路直通山顶。

我拉着沈若，沿着小路往上爬。她从来没爬过山，走几步就喘，但一步都没停。“累不累？

”我问。“不累。”她说，眼睛盯着山顶，“还要爬多久？”“快了。”爬到半山腰的时候，

她实在走不动了，扶着膝盖直喘气。我在旁边找了块石头，让她坐下歇一会儿。“阿柳，

你看。”她忽然指着山下。我顺着她的手指看过去。山下，观音寺的屋顶在阳光下闪着光，

再远一点，是那条我们来时的官道，弯弯曲曲的，像一条灰白色的带子。

官道两旁是一块一块的田，黄的绿的交错着，像拼起来的布。“原来从上面看，

是这个样子的。”她轻轻说。歇了一会儿，我们又往上爬。爬到山顶的时候，

太阳已经开始往西边落了。十一山顶上有一块大石头，平平的，正好能坐两个人。

我拉着她在石头上坐下来。风从远处吹过来，吹得她的头发微微飘起来。她伸手拢了拢，

但很快又被吹散了。“阿柳，现在干什么？”“等着。”“等什么？”“等日落。

”她眨了眨眼睛，没再问，只是乖乖地坐在我旁边。太阳开始往下落了。

先是在天边染开一层橘红色，淡淡的，像谁用水彩笔轻轻抹了一笔。然后那颜色越来越浓，

越来越深，从橘红变成橙红，从橙红变成绯红，一层一层地晕染开去。

天边的云被染成了金色，镶着一圈亮晶晶的边。那些云有的像山，有的像兽，

有的像一大片一大片的羽毛，在夕阳里慢慢地飘着，慢慢地变着形状。沈若一动不动地看着。