光头强的楚门世界

我是狗熊岭唯一的伐木工，每天的工作就是砍树，然后被两头熊追着跑。

这个流程重复了整整八年，直到前天，我发现了一件事：熊大每次追我的时候，

左脚都会先迈出去，分毫不差。我开始记录，发现这八年里，

他迈了四万三千七百二十六次左脚。一次都没有错过。

第一章 四万三千七百二十六次左脚我叫光头强。如果你看过电视，

可能认识我——就是那个整天被两头熊追着跑的伐木工。如果你没看过电视，那更好，

说明你过的才是正常人的日子。我住在一个叫狗熊岭的地方。这地方说大不大，说小不小，

刚好够我每天砍树，刚好够那两头熊每天追我，刚好够我跑回家里喘口气，第二天继续。

八年了。整整八年，我的人生就像一盘循环播放的录像带：早上七点闹钟响，八点吃早饭，

九点扛着电锯出门，十点遇到熊大熊二，十一点被追着跑，十二点吃午饭，

下午两点继续砍树，四点又被追着跑，六点回家，七点看电视，十点睡觉。第二天，

从头再来。有时候我会想，这世界上有没有第二个人，像我一样把日子过得这么精确？

但转念一想，应该没有。因为如果有，那也太可怕了。直到前天，我才发现，

可怕的不是有人把日子过得像我一样精确。可怕的是有人把日子过得比我还要精确。

事情要从一只松鼠说起。那天下午，我照常被熊大追着跑。跑到第三颗松树旁边的时候，

余光里瞥见一只松鼠从树上掉下来。是真的掉下来——不是跳，是掉。

像一块石头那样直直地砸在地上，发出一声闷响。我愣住了。熊大也愣住了。准确地说，

熊大迈出去的左脚悬在半空，停顿了大概零点几秒，然后才落下去。那个停顿很短，

短到一般人根本注意不到。但我被追了八年，对熊大的动作太熟悉了——他的左脚，

从来没有悬空过。从来都是直接踩下去，稳、准、狠，八年如一日。那天，他悬空了。

我看着那只摔在地上的松鼠，又看了看熊大。熊大也看着我。我们对视了大概三秒钟，

然后他继续追我。但我心里，有什么东西不对劲了。晚上回家，我躺在床上睡不着。

脑子里反复回放那个画面：熊大的左脚悬在半空，像被按了暂停键。第二天，我开始观察。

这一观察，就出事了。我发现熊大追我的时候，路线永远是固定的。不是大概固定，

是精确固定——哪棵树旁边往左拐，哪块石头前面往右拐，哪条小溪边上跳过去，分毫不差。

我试着故意跑偏，往左边多跑两步。按照常理，熊大应该调整方向，继续追我。但他没有。

他还是在那个固定的位置拐弯，拐完之后再调整方向。

就像……就像他只能按照固定的路线跑，不管我在哪儿。更诡异的是，

我发现他每次追到第三颗松树旁边的时候，都会往右边看一眼。就一眼。

那个角度、那个时长，每次都是一模一样。我拿出手机，开始录像。第三天，

我录到了熊大追我的全过程。回家之后，我把录像导进电脑，一帧一帧地看。

看到第三颗松树的时候，我把画面定格。熊大的头往右边偏了十五度，停留了零点八秒，

然后转回来。我往前倒，看昨天的录像。第三颗松树，头往右边偏十五度，停留零点八秒。

再往前倒，看前天的录像。第三颗松树，头往右边偏十五度，停留零点八秒。我往后翻，

翻到了三个月前的录像。第三颗松树，头往右边偏十五度，停留零点八秒。我的手开始发抖。

我不信邪，开始数熊大的左脚。这一数，数出了大事。从我开始录视频到现在，

熊大追了我四百三十二次。每一次，他都是先迈左脚。不是大概先迈左脚，

是每一次都是左脚先落地，右脚后落地，左脚落地的时间比右脚早零点三秒。四百三十二次，

一次都没有错过。我算了一下。按每次追我跑五百米算，熊大这八年跑了大概两千多公里。

两千多公里，四万三千七百二十六步。四万三千七百二十六步，每一步都是左脚先迈出去。

我盯着屏幕上的数字，后背开始发凉。人可以养成习惯，但没有人能养成这样的习惯。

这是机器，不是人。除非……除非他不是人。那个念头冒出来的时候，我自己都被吓了一跳。

熊大不是熊，那是什么？第二天，我决定干一件疯狂的事。

我要去那个地方——熊大每次追我都会看的地方。第三颗松树右边，到底有什么？

我起了个大早，没带锯，空着手往林子里走。走到第三颗松树的时候，我停下来，往右边看。

是一片灌木丛。很普通的灌木丛，跟我见过的千百片灌木丛没什么两样。我走进去。

灌木丛比我想象的深。我拨开枝叶，一步一步往前探。走了大概五十米，

前面出现了一道山崖。山崖是石头的，长满了青苔，看起来有些年头了。

我沿着山崖往右边走，走了大概一百米，看见一个山洞。山洞不大，洞口被藤蔓遮着，

不仔细看根本发现不了。我站在洞口，犹豫了三秒钟。然后钻了进去。山洞里面比外面黑，

我打开手机的手电筒，照着往前走。走了大概二十米，前面出现了一扇门。没错，门。

一扇铁门。门上有一个把手，把手上挂着一块牌子，

牌子上写着几个字：道具间 非请勿入我站在那扇门前，看了那块牌子很久。道具间。

什么叫道具间？我伸手去推那扇门。门没锁。门后面是一条走廊。走廊两边是一扇一扇的门，

门上贴着标签：熊大、熊二、吉吉、毛毛、萝卜头、涂涂……我沿着走廊往前走，

走到一扇贴着“熊大”标签的门前，深吸一口气，推开了门。门后面是一间屋子。

屋子里有一面墙的镜子，镜子前面有一张椅子，椅子上放着一团毛茸茸的东西。我走近了看。

是一张熊皮。完整的一张熊皮，从头到脚，连爪子都带着。我的手抖了一下，

伸手去摸那张皮。毛是真的毛，软软的，暖洋洋的，摸起来跟真的熊没什么两样。但我知道，

这不是真的熊。因为真的熊不会在脖子那里缝一条拉链。我拉开那条拉链，把手伸进去。

里面是空的。但空的不是熊皮。空的是我。我站在那里，手里攥着那张熊皮，

脑子里一片空白。原来这八年里，追着我跑的那个熊大，不是熊。是人。原来这八年里，

跟我说话的那个熊大，不是熊。是人。原来这八年里，

那个每次追到第三颗松树都要往右边看一眼的熊大，不是熊。是人。我不知道自己站了多久，

直到走廊里传来脚步声。我下意识躲到门后面，从门缝里往外看。一个人从走廊那头走过来。

四十来岁，穿着格子衬衫，手里拿着一个保温杯。他走到一扇贴着“导演室”标签的门前，

推门进去。我等他关上门，才从门后面出来。导演室。什么叫导演室？我走到那扇门前，

把耳朵贴上去。门里面传来声音。“……今天的收视率怎么样？”“还行，

比昨天涨了零点三个点。”“嗯，观众就爱看这种。被追了八年还能跑，这种毅力，啧啧。

”“导演，那个……光头强好像开始怀疑了。”“怀疑什么？

”“他昨天在山崖那边转悠了半个多小时。”沉默了几秒钟。“没事，让他转。

反正也跑不出去。再说了，就算他发现了又能怎么样？他能去哪儿？外面的人认识他，

他不认识外面的人。他在这儿待了三十多年，这儿就是他的全世界。”我的手攥紧了。

三十多年？我才三十三岁。“行了，准备下一场。下午那场戏，让他砍树的时候摔一跤，

摔得狠一点，观众爱看。”“好嘞。”脚步声往门口走。我转身就跑。跑到走廊尽头，

推开一扇门，外面是山。我钻进林子，拼命地跑。跑了不知道多久，停下来，

靠在一棵树上喘气。脑子里乱成一团。三十多年。他说我在这儿待了三十多年。

从出生就在这儿？从出生就被拍？

那些我以为的童年、我以为的回忆、我以为的妈妈……都是什么？假的？全都是假的？

我蹲下来，抱着头，半天没动。不知道过了多久，天黑了。我抬起头，看着天上的月亮。

月亮很圆，很亮，挂在天上一动不动。我看着它，看了很久。它一动不动。以前怎么没发现，

月亮是不动的？我正想着，月亮忽然动了。不是慢慢地动，是“唰”的一下，

往左边平移了一截。我揉了揉眼睛。月亮又“唰”的一下，往右边平移了一截。然后停住了。

就像……就像有人在调试位置。我盯着那个月亮，一句话也说不出来。过了大概三秒钟，

月亮开始慢慢地往东边飘。就像它应该做的那样。但我已经知道，那不是月亮。是灯。

我站起来，往山下走。走了几步，又停住。我该去哪儿？回家？那个家，是真的吗？

那些家具、那张床、那个电视……都是道具吗？我想起家里的那张照片。我和妈妈的合影，

放在床头，看了八年。那张照片是真的吗？我妈……是真的吗？我蹲下来，抱着头，

又半天没动。直到我听见一阵窸窸窣窣的声音。我抬起头，循着声音看过去。

不远处的灌木丛里，有一个黑影在动。我悄悄地摸过去，躲在树后面。

那个黑影从灌木丛里钻出来，是一个老头。瘦得皮包骨头，穿着一件灰色的工作服，

手里拎着一个蛇皮袋。他走到一棵树前面，伸手在树干上摸了摸，然后一推。那棵树开了。

没错，开了。树干上裂开一道缝，露出里面的空洞。老头把蛇皮袋塞进去，

然后自己也钻进去，树干合上了。我愣在那里。树是假的。树也是假的。这整个林子，

全是假的。我突然想起一件事。那个演树的老人，他躲在树干里的时候，会看见什么？

会看见我，被熊大追着跑，一遍又一遍？会看见那些观众，隔着屏幕，笑我、骂我、同情我？

会看见这三十年，我一个人，在这个假的世界里，过真的人生？我不知道。我只知道，

我得出去。第二章 那个叫“王建国”的人我开始演戏。每天早上照常起床，八点吃早饭，

九点扛着电锯出门，十点遇到熊大熊二，十一点被追着跑。吃饭、砍树、逃跑、回家、睡觉。

就像什么都没发生过一样。但我在观察。观察熊大的左脚，观察熊二的笑容，

观察那些树、那些草、那些一动不动的云。我发现了很多以前没注意到的东西。比如，

熊二笑的时候，嘴角上扬的角度永远是三十度。不管开心还是不开心，都是三十度。比如，

那些树上的鸟，永远站在同一个位置。今天站在这里，明天还站在这里，后天还站在这里。

不是大概位置，是精确到毫米的同一个位置。比如，那条我每天都过的小河，

水流的速度永远一样。不管晴天雨天，不管旱季雨季，永远都是每秒零点三米。

这个世界的每一个细节，都精确得像钟表。只有一个人是乱的。那个人，是我。有一天，

我故意做了一件出格的事。中午吃饭的时候，我没吃。这是我八年里第一次不吃午饭。

我刚把筷子放下，门外就传来一阵脚步声。熊大熊二冲进来。“光头强，你今天怎么不吃饭？

”熊大问。他的语气很着急。“不想吃。”我说。“不想吃也得吃！”熊二在旁边帮腔，

“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌！”我看着他们。“你们怎么知道我没吃饭？

”熊大愣住了。“我……我们闻到的！”“闻到什么？”“闻到……闻到饭香！你没吃饭，

家里没有饭香！”我点点头。“你们鼻子真灵。隔着这么远，还能闻到我家里有没有饭香。

”熊大的表情变了变。他没说话，拉着熊二走了。那天下午，我没去砍树。我躺在家里，

看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只熊。我看了它八年，

从来没想过它是怎么来的。这房子不漏雨，哪来的水渍？我站起来，搬了把椅子，

爬上去摸了摸那块水渍。干的。一摸就掉灰。是画上去的。我笑了。笑完之后，又有点想哭。

晚上，有人敲门。我打开门，门口站着一个人。不是熊。是人。四十来岁，穿着格子衬衫，

手里拿着一个保温杯。“你好，”他说，“我叫王建国。”我看着他。“你就是导演？

”他愣了一下，然后笑了。“你都知道了？”“知道了一部分。”他点点头，自己走进来，

在椅子上坐下。“坐。”我坐下。他喝了口茶。“想知道全部吗？”“想。”他看着我，