凶宅恋爱日记

我租的凶宅月租八百。搬进来第一天，我对空气说：“鬼大哥，等我攒够钱就搬，

求你别杀我。”半夜醒来，身上多了条毯子。第二天，客厅里站着个穿长衫的男人。

他说他是室友。我信了。直到闺蜜指着空荡荡的客厅问：“你在跟谁说话？”1我林小夕，

二十四岁，互联网运营，月薪六千。房租三千。剩下的钱，交完水电燃气话费，

还能吃半个月泡面。所以当我在同城租房看到这套房的时候，第一反应是：骗子。

市中心老洋房，三楼整层，一室两厅，押一付一，月租八百。评论区只有一条：房子干净，

房东人好。我约了看房。房东是个五十多岁的女人，姓王，胖胖的，

说话的时候眼睛不敢看我。“这房子……有点老，你别介意。”我推开门的瞬间，

就知道为什么八百了。客厅很大，落地窗，老式实木家具，地板踩上去咯吱响。

墙上挂着几幅黑白照片，看不清人脸。空气里有一股淡淡的檀香味，混着灰尘的味道。

“前租客呢？”我问。王姐顿了顿：“搬走了。”“为什么？”“工作调动。”我看着她。

她也看着我。最后我说：“我租。”签合同的时候，王姐的手在抖。我假装没看见。

搬进来的那天是周六，下午四点。我拖着两个行李箱，爬了三层楼，进门直接把箱子一扔，

整个人瘫在沙发上。沙发很软。软得有点过头。但我太累了，不想管。夕阳从窗户照进来，

照得满屋子的灰尘在光线里飘。我盯着那些灰尘，突然开口说：“鬼大哥。”没人应。

“我是真没办法了。”我说，“我算过了，这附近最便宜的隔断间都要一千五，

还只能放下一张床。你这儿有客厅有厨房，窗户还这么大。等我攒够钱就搬，最多一年。

求你别杀我，我明天还要早起打工。”说完我闭上眼睛。太累了。搬家累，上班累，活着累。

我就这么在沙发上睡着了。醒来的时候是半夜。窗外有月光，照得客厅朦朦胧胧的。

我发现自己身上盖着一条毯子。毯子是灰色的，毛绒绒的，有股淡淡的檀香味。我想，

可能是前租客落下的。然后翻个身，继续睡。2第二天是周日。我睡到自然醒，起来上厕所。

厕所在客厅另一头，要穿过整个客厅。我打着哈欠推开门，然后愣住了。客厅的落地窗前，

站着一个人。逆着光，看不清脸。只能看见一个高高的轮廓，穿着件长衫，袖口宽宽的，

垂在身侧。他站在那儿，一动不动，像在看窗外的什么。我的心跳漏了一拍。

然后我想起来：对了，我有室友。昨天搬进来太累，忘了这茬。房东说这房子是合租的，

另一个房间一直空着，但没说有人住。“早。”我挤出一个笑。他转过身。逆光，

我还是看不清他的脸。只能感觉到他在看我。“早。”他说。声音很低，很好听，

像是从很远的地方传来的。“你……住哪个房间？”我问。他抬手指了指主卧的方向。

那是这套房子最大的一间，门一直关着，我以为空着呢。“哦。”我点点头，“我住次卧。

那个……我叫林小夕。你呢？”他没说话。过了几秒，他说：“谢无咎。”“谢谢的无，

咎由自取的咎？”“嗯。”“好名字。”我说，然后往厕所走，“我先上厕所，憋死了。

”等我从厕所出来，他已经不在客厅了。主卧的门关着。我看了眼那扇门，

忽然想起来一件事：我刚才根本看不清他的脸。奇怪。但我想，可能是逆光吧。3周一上班，

我一整天都在打哈欠。同事兼闺蜜小冰凑过来：“昨晚偷人去了？”“搬家累的。”我说，

“新房子不错，就是室友有点怪。”“怎么怪？”“穿着长衫，像个汉服爱好者。

”小冰眨眨眼：“帅吗？”我想了想：“看不清脸，逆光。”“那你今晚回去看清楚。

”她挤眉弄眼，“万一是个大帅哥呢。”下班后我买了点水果，想着和室友搞好关系。

推开家门，客厅没人。主卧的门开着，里面黑漆漆的，看不见。“谢无咎？”我喊了一声。

没人应。我把水果放桌上，回房间换了睡衣，出来倒水喝。然后我看见他了。

他还是站在落地窗前，还是那个位置，还是那个姿势。夕阳照在他身上，这次我终于看清了。

他很白。不是那种正常的白，是那种没见过阳光的白。五官很深，眉骨高，鼻梁挺，

嘴唇很薄。眼睛是深褐色的，在夕阳里泛着一点点光。他穿着件灰色的长衫，袖口绣着暗纹。

整个人像从老照片里走出来的。确实帅。“你回来了。”他说。“嗯。”我端着水杯走过去，

“你一直在家？”“嗯。”“那怎么不出来？”他没说话。我站在他旁边，

顺着他的目光往外看。楼下是条老街，有几家店亮着灯，有人在遛狗。“看什么呢？”我问。

“人。”我愣了一下。“以前没有这么多人。”他说，“以前这条路很安静，

晚上只有几盏煤油灯。”“以前？”我笑了，“你才多大，说得好像你活了一百年似的。

”他没接话。我喝了口水，突然想起来：“对了，你房租多少？”他转过头看我。

“我交房租的时候，房东没说有另一个室友。”我说，“你是后来搬进来的？房租怎么算？

”他沉默了几秒。“我不用交。”“啊？”“这房子……是我家的。”我张大嘴。

“你是房东的亲戚？”“算是。”我恍然大悟：“怪不得你不用交房租。那王姐是你什么人？

”他又沉默了。这次沉默的时间很长。最后他说：“不认识。”“……啊？”“我不认识她。

”他看着窗外，“她不认识我。”我被他说糊涂了，但看他不想多说的样子，就没再问。

晚上躺在床上，我越想越觉得怪。他说这房子是他家的，又不认识房东。他白天不出门，

就站在窗前看外面。他穿着长衫，说话文绉绉的。而且——而且我今天看清他的脸了，

却怎么也想不起来他长什么样。明明刚才看得很清楚，现在脑子里只剩一个模糊的轮廓。

算了。我翻个身，睡觉。4接下来几天，我渐渐习惯了这种生活。每天早上我出门上班，

他站在窗前。晚上我下班回来，他站在窗前。有时候我做饭，他会来厨房帮忙。

他做饭很好吃，比外卖强一百倍。“你手艺真好。”我一边吃一边说。他坐在对面，

看着我吃。“你怎么不吃？”我问。“我不饿。”“那你平时吃什么？”“不用吃。

”我想起来他白天都不出门，也没见他买过东西：“你不会是修仙的吧？”他嘴角动了动，

像是要笑。“算是。”我当他开玩笑。周五晚上，小冰说要来我家看看。“认认门，”她说，

“顺便看看你的神秘室友。”我有点紧张。不知道为什么，我不想让别人看见他。

但小冰已经到楼下了。我开门的时候，他站在窗前，没动。“谢无咎，我朋友来了。”我说。

他转过头，看了一眼门口，然后点点头。小冰进门的时候，他还在窗前站着。“哟，帅哥。

”小冰眼睛亮了，直接走过去，“你好，我是小夕闺蜜，叫我小冰就行。”他看着她，

没说话。小冰走近两步：“你多大了？做什么工作的？有女朋友吗？”他还是不说话。

小冰回头看我：“你室友有点高冷啊。”“他社恐。”我打圆场。小冰撇嘴，

在他面前挥了挥手：“喂，帅哥，理理人？”他的手抬起来，指了指窗外。

小冰顺着看过去：“看什么？”“人。”小冰愣了愣，然后冲我使眼色：这人有病吧？

我假装没看见。那天晚上，小冰赖着不走，说要蹭饭。他做饭，我和小冰在客厅聊天。

“你确定这房子没问题？”小冰压低声音。“有什么问题？”“我今天来的路上，

用手机搜了一下这个地址。”她掏出手机给我看，“有人说这房子空了很多年，根本没人住。

”我看了眼手机屏幕，是某个论坛的帖子。“网上说什么的都有。”我说，“别信。

”“可你那个室友……”“他是房东亲戚。”“房东姓王，他姓谢，什么亲戚？

”我被她问住了。这时候他端着菜从厨房出来。小冰立刻闭嘴。吃饭的时候，

小冰一直盯着他看。他也不吃，就坐在那儿，偶尔看一眼窗外。“你不吃吗？”小冰问。

“不饿。”“你白天都干嘛？”“站着。”“站着？”“看人。”小冰把筷子放下，

站起来：“我去上个厕所。”她走过他身边的时候，突然打了个哆嗦。

“你这屋里怎么这么冷？”她搓着胳膊。我没觉得冷。小冰从厕所出来，脸色有点白。

“我回去了。”她说。“这么早？”“嗯，有点不舒服。”我送她到门口。她拉住我，

声音压得很低：“我刚才从厕所出来，看见他站在走廊尽头，就那样看着我。我说借过，

他不动。我就从他身边挤过去，碰到了他的衣服——”“然后？”“然后他的衣服是湿的。

”我愣了一下。“不是汗湿的那种湿，”小冰说，“是那种……刚从水里捞出来的湿。

而且他的手——”她没说下去。“手怎么了？”小冰看着我，

眼睛里有点害怕：“他抬手的时候，我看见他手腕上有个洞。黑色的，像烧焦了一样。

”5小冰走后，我站在门口很久。然后我转身。他还在餐桌那儿坐着，背对着我。我走过去，

在他对面坐下。他抬头看我。这次我看清了他的脸，还是那么白，那么好看。

可我想起小冰说的话，突然觉得有点陌生。“你冷吗？”我问。“不冷。

”“那为什么你的衣服是湿的？”他低头看了一眼自己的袖子。“可能是我洗手的时候弄的。

”“你手腕上有什么？”他顿了一下，然后慢慢把袖子往上拉。我看见他的手腕了。很白，

很细，骨节分明。什么也没有。“小冰说她看见一个洞。”我说。他把袖子放下来。

“她看错了。”我看着他。他也看着我。最后我说：“行吧。”那天晚上我躺在床上，

翻来覆去睡不着。我告诉自己：网上说的都是假的，小冰可能看错了，

他就是一个有点怪的普通人。可我心里有个声音在问：普通人为什么从来不吃东西？

普通人为什么白天永远站在窗前？普通人为什么——为什么我每天都看见他，

却想不起他的脸？我摸到手机，打开那个论坛的帖子。帖子是两年前的，

标题写着：有人知道老洋房301室吗？下面有十几条回复。“我小时候住过那边，

听老人说那房子闹鬼。”“之前有个租客住进去，一周就搬走了，

说半夜有人站在他床头看他。”“我表哥不信邪，去住过一晚，第二天早上跑出来的，

说客厅有个人一直盯着他看，一夜没动。”“别租，真的，那房子空了很多年了。

”空了很多年？我盯着这几个字，脑子里一片空白。第二天是周六。我起床的时候，

他已经站在窗前了。我走过去，站在他旁边。“谢无咎。”“嗯？”“你在这里住多久了？

”他没说话。“这房子空了很多年，”我说，“你为什么在这里？”他转过头看我。

这次他的眼睛不一样了。之前一直是淡淡的，像一潭死水。现在那潭水里有了点什么。

“你怕我？”他问。我咽了口口水。“有点。”他点点头，转过头继续看窗外。