何柱：辈子当冤------------------------------------------。，京最趟都收班，拎着半只烤鸭从轧钢厂退休办，得跟撕棉裤似。。贾当半辈子冤，棒梗结婚掏万，棒梗买掏万，当供，槐嫁陪。秦淮茹握着柱子哥比亲爹还亲，完还妈挺乎。？，何叔老们着也个事儿，您儿女又没，您敬老院问问？。，隔着户喊：傻柱破收音拿，棒梗曲儿！，全院没个。，就怨自己——当碗孟婆汤，么就妈没呢？。，瘦得肋条根根数，睛泛。领条歪着袋，像辨认老还能能嚼得。。，笑笑：“吧，都妈饿鬼。”。。疼，就。比妈何清跟寡妇还。
然见狗抢厮打。
然么也见。
再睁庙。
瓦，排着队。个吊鬼伸着尺舌跟唠嗑：您第几回？第回，熟熟，阎王爷见都烦。
何柱自己——还穿着件老布棉袄，脚棉湿透半边，脚趾冻得。
爷连皮都没抬：何柱，京锣鼓巷号，享，原因……
顿。
“……野狗咬伤致，啧，法够寒碜。”
从庙，户注销，鬼迎面棒子，打得往踉跄步。守鬼卒拿钢叉挑脖领：“点！磨蹭么，当儿破院呢！”
何柱没吭。
只忽然起——
自己候，全院没个送。
棒梗没。
秦淮茹没。
连个叫傻柱叫许茂，几血栓瘫，更能。
就么孤零零躺里，像条冻咸鱼。
泉到半，。
边着，得跟血掐似，簇挤着簇，没叶子。
彼岸。
何柱蹲半。
起旱，易命克父母，全院孩拿坷垃砸，躲煤堆，也角见过。
候才岁。
候还自己辈子当驴。
望台爬。
台丈，每登阶膝盖骨缝就往渗寒。何柱爬到顶，扒着栏杆往回——
见倒座。
敞着，棉被还扔槛，落没扫。秦淮茹边张子，里攥着个折，嘴张跟谁话。
镜拉。
“……万？柱子么？”
棒梗音，从传。
秦淮茹把折往兜里揣：“攒辈子，们谁？买，别跟媳妇。”
何柱扶着栏杆，愣很久。
万。
当子，颠勺颠到肩膀骨质增，顿酒席站个，皮底磨穿双。
万。
狗艹。
万就换条野狗咬断喉咙？
望台底刮阵，何柱突然笑。
苦笑，真笑。
起易每过些理——“柱子啊，接济邻里积德贾孤儿寡母容易，能帮就帮把活着能顾自己”。
聋老太太拉着：“傻柱，老太太就好，将准福报。”
福报呢？
福报历腊过，全院烧肉，蹲灶台边啃窝。
福报棒梗偷酱油换糖，易孩子懂事，别计较。
福报秦淮茹嫁帮着扛嫁妆，贾张氏堵，傻柱别，晦。
福报？
妈吧。
跟没排队。
邪性，鬼都。
何柱站过，掌贴，凉得粘。
然见自己。
，何清拎着包袱院，追喊爹，何也回。
，轧钢厂堂，回颠勺，烫燎泡。
，除夕夜全院包饺子，秦淮茹抱着两岁棒梗站，笑着柱子哥艺真好。
，棒梗结婚，掏积蓄，取完只剩块。
，躺里，睁着往落，直到透。
闪最。
屏幕似面字：
"贾代共计从宿主处获取资料、教育资源、资源、医疗资源、现资源等计折算——"
"，。"
万千百。
何柱盯着字，盯很久。
把从拿，指节咔嗒响。
“着辈子，”对着，“们当驴使唤呢。”
恶狗岭狗比胡同里条凶。
个，，珠子血。
何柱被扑倒回，腿肉撕块，骨茬子着，没吭。
第回被狗按，脖子往仰，见梁满彼岸。
，回真完。
然胸忽然滚烫。
，摸到粒扣子——拇指肚，乌沉沉，凉，儿烫得跟烙似。
乾坤扣。
孟婆。
奈何边遇见孟婆。
别鬼过都灌汤，轮到何柱，把碗接过，闻闻。
没。
“么，嫌老婆子艺差？”孟婆倚着灶台，拿勺敲碗沿，“忘干净，投胎好。也成，，忘川里泡千，样消账。”
何柱端着碗，汪清。
起秦淮茹岁嫁院，布衫，麻辫，站枣冲笑。
儿么着？
寡妇怪怜，能帮把把。
“。”
把碗搁回。
“些事，”，“忘。”
孟婆敲碗。
盯着何柱好儿，锅里汤咕嘟咕嘟滚着，把遮半。
“……老婆子熬千汤。”音忽然，“回遇见。”
把勺放。
“儿也忘事。”
何柱抬。
孟婆把袖子往拢拢，腕侧疤，淡得几乎见。
“鬼等，从青丝等到，从战回娶岁寡妇。”笑笑，“过摊子，没认，问汤么卖。”
锅里汤滚得更响。
孟婆把粒扣子解，搁何柱掌。
“扣子跟两千，该换拿。”背过，“吧，辈子别么傻。”
何柱攥着粒扣子。
膝盖弯，磕。
恶狗岭狗嵌肩胛刻，乾坤扣炸刺目。
满野狗尖啸着退散，茫茫像潮从胸涌，把个裹。
见。
见落。
见——
叩、叩、叩。
。
急缓，敲。
何柱睁。
，，斗柜摆着搪瓷缸子，缸壁印着字：零先产者。
虎滑，没老斑。
膝盖疼。
——
双何清买棉，刚补过补丁，底还沾着没化尽。
又敲。
何柱攥紧被子。
棉布里子粗得扎，凭票供应再布。
咽唾沫。
喉结滚。
隐约传孩子脚步，院喊：“棒梗点！井台边冰！”
没。
板又被敲响。
回比方才更些。
何柱盯着扇。
从缝钻，细细，落背。
乾坤扣扣领第颗纽扣位置。
呼吸隔着寸板，若若无。
没起。
也没再敲。
忽然得能见自己。
——咣当。
隔壁贾掀锅盖音。
接着，敲再次响起。
回，始终没。
