亲奶奶在老家

一、 的执念六月的天，热得人心里发慌。李桂芳把最后一袋洋芋背回家，

在院坝边的石头上坐了半歇，才觉得腿肚子不那么抖了。她伸手进衣服里层，

摸出那个叠得方方正正的塑料袋，打开来，里头是一张存折。她眯着眼，

凑近了看——数字还是那个数字，三万二。够了。去年老头子走的时候，拉着她的手说，

桂芳啊，娃儿在城里不容易，能帮一把是一把。她点点头，眼泪掉在老头子干瘦的手背上。

丧事办完，她就把家里的猪卖了，鸡卖了，连那几件像样的家具也卖了，凑了这三万二。

又攒了一年，还是三万二。她舍不得动。这是给儿子买房的钱。儿子建军上次打电话来，

说城里的房子又涨了，再不买就真买不起了。电话那头，他声音闷闷的，

像是从牙缝里挤出来的话。李桂芳听着，心就跟被人攥住了一样，透不过气。她站起身，

把存折重新包好，塞回衣服里层。进屋喝了口水，又出来，站在院坝边往山下望。

山脚下的公路像一条灰白的带子，偶尔有车子驶过，扬起一溜烟尘。建军上次回来，

还是过年的时候。儿媳妇没来，说是工作忙。孙子她没见过，只在手机里看过照片，

白白胖胖的，戴着个小帽子，不像建军小时候那么黑瘦。那时候建军才七岁，跟着她下地，

太阳晒得跟泥鳅似的。有一回他问，妈，城里头是啥样的？她想了想，说，城里头好，楼高，

灯亮，不用挑粪。建军又问，那我长大了能去城里不？她说，能，只要你好好读书。

建军点点头，继续低着头拔草。后来他真的好好读书了，考上了大学，在城里找了工作，

娶了媳妇。村里人都说，李桂芳，你享福了。她笑笑，没说话。享什么福呢。

一年见不着一回，电话也是她打过去多，说不上几句，建军就说，妈，我开会呢。

她就不打了。这次不一样。这次她要亲自去城里，把钱送过去，顺便看看孙子。

孙子都两岁了，她还没抱过一回。二、 进城初遇李桂芳这辈子没出过远门。最远的一次，

是去县里卖猪，天不亮出发，摸黑回来。县城的路她还算认得，但火车站，她是头一回进。

建军在电话里说，妈，你到了别乱走，我下班了来接你。她握着手机，

在出站口的人堆里站了两个多钟头，腿都站麻了。来来往往的人从她身边挤过去，

没人多看她一眼。她穿的是一件压箱底的碎花衫，洗得发白了，但还是干干净净的。

脚上是老头子留下的皮鞋，大了一码，走路有点拖。建军终于来了。

他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，脸上带着笑，但眼睛里没什么笑。妈，等久了吧？

他接过她的编织袋，袋子不重，里头就几件换洗衣裳，还有一罐她腌的萝卜干。李桂芳说，

不久不久，我刚到。她跟在儿子后头，走过长长的站台，走过停车场，

走到一辆银灰色的小车跟前。建军打开后备箱，把编织袋放进去，说，上车吧。

李桂芳没见过这种车。她小心翼翼地拉开车门，坐进去，屁股底下软软的，像是坐在棉花上。

她不敢乱动，两只手规矩地放在膝盖上。车子开起来，窗外的楼房一幢接一幢往后退。

李桂芳看得眼花缭乱，又想多看几眼，又怕儿子嫌她没见识。她偷偷瞄了瞄建军，

他专心开着车，没看她。开了很久，车子开进一个小区。小区门口有保安，穿着制服，

朝建军点了点头。车子拐了几个弯，停在一栋楼底下。建军说，到了。李桂芳下了车，

仰头看那楼，高得她脖子都酸了。她数了数，起码有二十层。建军住在十五层。电梯里，

她扶着墙，觉得脚下在动，心也跟着悬起来。建军说，没事，电梯就这样。她点点头，

没说话。门开了。一个年轻女人站在门口，穿着家居服，头发挽在脑后，脸上没什么表情。

这就是儿媳妇，周敏。去年过年她没回来，李桂芳只在视频里见过一回，模模糊糊的，

没看清长相。现在看清了。长得白净，眉眼端正，就是嘴抿着，不太像高兴的样子。妈来了。

建军说。周敏嗯了一声，侧身让了让。李桂芳跨进门，脚还没站稳，

就听见里头传来孩子的哭声。周敏转身进去了，建军说，妈，你坐，我去看看。

李桂芳站在客厅中央，手里还攥着那个装萝卜干的罐子。客厅不大，但收拾得齐整，

沙发是浅色的，茶几上摆着水果，电视开着，放的动画片，没人看。

她听见里头房间传来周敏的声音，压得很低，听不清说什么。孩子的哭声停了。

过了好一会儿，建军才出来，说，孩子刚睡醒，闹觉，没事。妈，你坐。

李桂芳在沙发角上坐了，屁股只沾了半边。她把萝卜干罐子放在茶几上，说，

这是我自己腌的，给你们尝尝。建军看了一眼，说，哦，好。周敏从房间里出来了，

手里抱着个孩子。孩子揉着眼睛，脑袋靠在妈妈肩膀上，还没完全醒。李桂芳站起来，

想过去看看，又怕唐突。她站在那儿，两只手不知道放哪儿好。建军说，小宝，叫奶奶。

孩子没叫，把脸埋进妈妈脖子里。周敏说，认生，见着生人都这样。李桂芳的笑僵在脸上，

又很快地收了回去。她说，没事没事，孩子小，慢慢就熟了。周敏把孩子放下来，

让他自己玩。孩子在地上爬了两步，抓起一个玩具，又抬头看李桂芳，眼睛圆圆的，

黑亮黑亮。李桂芳的心软了一下。她想起建军小时候，也是这么个样子，眼睛又黑又亮，

看人的时候怯生生的。三、 寄人篱下李桂芳本来打算住两天就回去。建军说，妈，

你难得来一趟，多住几天。周敏在旁边没说话，但也没反对。李桂芳就住下了。第一天早上，

她六点就醒了。在老家，这个点她早就起来喂猪了。城里没猪喂，她躺在床上，

听着窗外的车声，怎么也睡不着。好不容易熬到七点，她轻手轻脚起来，想去厨房烧点水。

一开门，周敏站在厨房门口，端着杯水，看了她一眼。李桂芳说，我烧点水。周敏说，哦，

煤气灶，会开吗？李桂芳说，会的会的。周敏就进去了，把门带上。李桂芳听见里头有动静，

好像是孩子在哭。她开了火，烧上水，站在厨房里，不知道该干什么。厨房不大，

但东西齐全，样样都是她没用过的。煤气灶，抽油烟机，电饭煲，还有个白色的烤箱。

她一样都不敢动。水开了，她倒了一杯，端回房间，坐在床沿上慢慢地喝。八点多，

建军出来，看见她坐在房间里，说，妈，你怎么不出来？李桂芳说，怕吵着你们。建军说，

没事，出来看电视。她跟着出来，坐在沙发上。电视开着，放的早间新闻。

周敏抱着孩子从房间里出来，孩子已经穿戴整齐，脸上干干净净的。周敏把孩子放在沙发上，

说，妈，我去做早饭。李桂芳连忙站起来，说，我来我来，你歇着。周敏说，不用，

你不知道东西在哪儿。李桂芳就又坐下了。早饭是粥和煮鸡蛋，还有一盘切好的水果。

周敏把碗筷摆好，叫建军过来吃。李桂芳看着那盘水果，橙子切成小块，苹果削了皮，

摆得齐齐整整的。她想，城里人就是讲究。吃完饭，建军去上班了。周敏说，妈，

你在家看着小宝，我出去买点菜。李桂芳说，好，你去你去。门关上了。

客厅里就剩下她和孩子。孩子在玩积木，堆一个，推倒，再堆一个，再推倒。

李桂芳在旁边看着，想帮忙，又怕帮倒忙。她试着开口，小宝，奶奶陪你玩好不好？

孩子抬头看她一眼，没说话，继续低头玩积木。周敏过了很久才回来，手里拎着两个大袋子，

额头上冒着汗。李桂芳要去接，周敏说不用，自己把东西拎进厨房。中午周敏做饭，

李桂芳想帮忙打下手，周敏说不用，你坐着就行。李桂芳就坐着。她坐着看电视，

看着周敏在厨房里忙进忙出，心里不是滋味。她想，我是来帮忙的，怎么倒成了吃闲饭的？

下午，周敏带孩子睡午觉。李桂芳一个人在客厅里，轻手轻脚地走动，看看这个，看看那个。

墙上挂着结婚照，建军穿着西装，周敏穿着白纱，两个人笑得很好看。她盯着看了好久，

觉得儿子确实长大了，跟她记忆里那个黑瘦的娃儿不一样了。晚饭后，建军在沙发上看手机，

周敏带孩子洗澡。李桂芳想帮忙收拾碗筷，周敏说放着吧，等会儿我收。李桂芳就又坐下了。

她坐在沙发角落里，看着建军刷手机，屏幕的光照在他脸上，一明一暗。她想跟儿子说说话，

又不知道该说什么。说家里的洋芋今年收成好？说隔壁老张家的儿媳妇也生了？

说村里的路终于修通了？好像都不合适。她就那么坐着，一直到建军说，妈，早点睡吧。

第二天，她起了个大早，趁周敏还没起来，偷偷把厨房收拾了一遍。碗筷都洗了，灶台擦了，

地也拖了。她干得很轻，怕吵醒人。周敏起来，看见厨房变样了，愣了一下，说，妈，

你做的？李桂芳说，嗯，顺手的事。周敏没说什么，进去做早饭了。从那以后，

李桂芳就找到了自己的位置。早上起来收拾厨房，周敏买菜回来她帮着择，

周敏做饭她打下手，吃完饭她抢着洗碗。带孩子她也慢慢上手了，换尿布，冲奶粉，哄睡觉，

学着用那个会发热的湿巾，学着把奶瓶放进消毒柜。周敏有时候会说，妈，不用，我来。

但说归说，手上的事还是让李桂芳做了。李桂芳觉得自己终于有点用了。

四、 亲疏之别日子就这么过着。早上建军上班，周敏有时候出门，有时候在家。

李桂芳带小宝，做饭，收拾屋子。晚上建军回来，吃完饭就窝在沙发上看手机，周敏带孩子，

李桂芳洗碗。周末的时候，周敏会带小宝出门，说是去上早教课。

李桂芳不知道什么是早教课，也没问。建军有时候出门，说是加班，有时候在家，

也是在沙发上看手机。李桂芳跟儿子说的话，加起来没有她跟小宝说的话多。

小宝慢慢跟她熟了，会叫她“奶奶”，会拉着她的手去阳台看楼下的小狗。

每次小宝叫“奶奶”，李桂芳心里就暖一下，像喝了一口热水。有一回，

她跟小宝在阳台上玩，小宝指着楼下说，狗狗。李桂芳说，嗯，狗狗。小宝又说，狗狗，

汪汪。李桂芳笑了，说，对，汪汪。周敏在客厅里打电话，声音不大，

但李桂芳听见了一句：“……我妈周末过来。”她愣了一下。周末那天，

果然来了一对老夫妻。男的头发花白，女的烫着卷发，穿着件亮色的外套。周敏迎上去，

叫了声爸、妈。小宝跑过去，被那女的抱起来，亲了一口。建军也从房间里出来，

叫了声爸妈。李桂芳站在厨房门口，不知道该过去还是该躲起来。周敏的妈看见她了，

笑了笑，说，这是亲家母吧？李桂芳连忙点头，说，你好你好。那女的把小宝放下来，说，

小宝，叫外婆。小宝叫了，脆生生的一声：外婆。李桂芳站在那儿，脸上的笑没变，

但心里有什么东西动了一下。那天中午，周敏和她妈在厨房里忙活，做了满满一桌子菜。

李桂芳想帮忙，插不上手，就坐在客厅里，跟周敏的爸有一搭没一搭地说话。

周敏的爸问她在老家种什么，她说种洋芋、苞谷，又问收成怎么样，她说还行。话不多，

但总算有人说说话。吃饭的时候，小宝坐在周敏和她妈中间。那女的给小宝夹菜，擦嘴，

逗他笑。小宝咯咯地乐，叫外婆外婆。李桂芳坐在对面，看着这一幕，低头吃饭，没说话。

饭后，周敏和她妈在厨房收拾，建军和周敏的爸在客厅喝茶说话。