李建国把最箱货物搬轮候，已经透。菜灯盏盏灭，
卷帘哐当哐当落，卖豆腐老周从边经过，把挂着塑料袋剩豆腐，
带回喂狗。李建国点点，没话。把塑料布拽过盖箱子，用麻绳捆紧，
然跨轮，沿着巷子往骑。巷子，两边堆着烂菜叶箱子，轮轱辘轧过，
咯吱咯吱响。灯隔着根才亮盏，昏，照像洒层茶叶。
李建国弓着背蹬，脊梁骨节节凸，撑着件扑扑确良衬衫。
巷子里拐绕，最栋层面。老，皮斑驳，
梯，栏杆锈得。把轮锁梯底，扛起箱货，踩着梯往爬。
爬到候，喘。户着，里传音。
个女唱戏，咿咿呀呀，锣鼓点子敲得紧。李建国站户面儿，
唱么，只得调子弯弯绕绕，像老里。把货扛，
推自己。里，没灯，把箱子搁，摸到户跟，
把户推。吹，带着股臭谁炒菜油烟。
从裤兜里掏盒烟，抽根，点，对着户面抽。对面栋也层，
比栋点，户里亮着灯。见个女里洗碗，穿着件碎，
用夹子别着，截脖子。女洗着洗着，抬起往边。
李建国把烟掐灭台。，脱，躺。张钢丝，就吱呀响。
躺平，盯着板。板块渍，形状像只蛤蟆，盯好几，
蛤蟆还只蛤蟆，。着。又爬起，从底拖个箱子。
箱子里装着台收音，灯牌，旋钮塑料刻度都磨。爸留，
爸活着候，闻，评，戏。爸以，收音就收箱子里，
好几没过。把收音拿，插，拧。收音嗞啦嗞啦响阵，
然个音。“……迎收《夜倾诉》，主持然。今话题，
没个忘掉又忘掉。们线话已经通……”李建国愣，
伸掉，指碰到旋钮又。靠，点根烟，
着收音里个女话。音，，像棉样，点点往朵里塞。
“面让们接第位众线。喂，您好，里《夜倾诉》，请问么称呼您？
”“……姓张。”“张先您好，您们分享么故事呢？
”话沉默儿，然个男音响起，闷闷，像从很方传过。
“儿子。”李建国老鲁，个叫柳沟子。子穷，
穷得都好庄稼。岁跟着里打，先建筑搬砖，
饭馆洗碗，再蹬轮菜商户送货。晃过，
还蹬轮，只，腰也弯。每过回趟，皮，再换巴，
再里。回爹娘坟，亲戚压岁，然初之再赶回。
里问混得么样，还，凑。没细问，也懒得细。老婆，也儿子。
老婆老种，顺便照顾爹。儿子县，成绩好坏，打话回就。
每个往里寄百，打。老婆够用，就信。别，该问么，
老婆也该么。话打通，两沉默半，然老婆挂吧，途贵。
就好，挂吧。收音里个姓张男讲儿子。儿子岁丢，
站。们两子带着孩子回老过，站，让老婆着李，
抱着孩子买票。买票太，把孩子放，牵着。挤，
松，再，孩子就见。夜，遍个站，没。报警，
贴寻启事，，能都，还没。老婆跟婚，受。
自己个，还。“就还，过得好好。
”个男音哽，“怕认也，就。”主持没话。
收音里几秒钟，只流嗞嗞。李建国把烟摁灭台，又点根。
起儿子。儿子今，次见过。儿子，比半个，
瘦，戴着镜，见叫爸，然就没话。问问儿子习么样，没对象，
够够，但话到嘴边又咽回。怕儿子嫌烦。也怕自己问答案好。
收回，巷子见个男孩蹲灯底，抱着膝盖，埋着。
以为流浪，才现男孩哭，肩膀抖抖，。旁边站儿，
该还该留。买瓶，递过。男孩抬起，糊着泪涕，
接过，谢谢叔。男孩岁，跟儿子差。染成，朵打着钉，
穿着破洞牛仔裤，就种好好孩子。问么，男孩，
就旁边陪着。半个，男孩站起，之句，叔，个好。
把瓶记好几账。块毛，得蹬趟轮才能挣回。
还起个男孩蹲灯底样子，像只被淋湿狗。
收音里个姓张男挂话，主持几句么，没。靠，
半眯着，烟夹指，落截。线又接通。“喂，您好，里《夜倾诉》。
”“好。”个女音，，点哑，“……该该打个话。
”“没系，您。”“怀孕。”李建国，睁睛。“让打掉。
还结婚，被孩子绑。如果非，就。”“您么？
”“。”女音抖起，“傻，能回，。
，之流过个，医再流能就怀。……当妈妈。”始哭，
压着音，像怕被见。“没跟任何，爸妈，朋友，
同事也。个医院检查，个对着B超单子呆。该么办。
就个话，随便谁话都。”主持音更：“谢谢您打话。
您能打，就已经很勇敢。”李建国把收音音量调点。起妈。
妈候血，差点没救过。直好，干活，
就里喂鸡喂猪，纳底。爸脾暴，就吼，妈从吭，
只着自己事。妈，没赶回。
爸打话妈，握着话筒站棚面，太阳晒得皮烫，
句话都。回办丧事，邻居婶子跟，妈临还叨，
再。站灵，着妈照片，照片妈笑着，睛弯弯，
跟活着候样。跪，磕个，没哭。妈没以，爸就收音。
候收音还，灯牌，爸当宝贝似，让别碰。爸收音里话，
闹，着孤单。爸，收音还着，响。第个女挂话，
第个线接。个老，嗓，话像吵架。“跟们，
现太像话！儿子儿媳妇，两个都班，把孩子扔妈带。
们老两，腿脚都利索，还得接送孩子，饭洗，
累得腰都直起！们倒好，班回就抱着，
么都管……”李建国把收音。躺，盯着板只蛤蟆。
摩托经过，突突突音越越。隔壁咳嗽，咳好阵，然。
谁狗叫两，也。闭睛，子里糟。
起今午菜，个老太太买完菜现包丢，急得直跺脚。帮着圈，
没着。老太太哭起，儿子活费，丢么跟儿子交代。
从自己兜里掏百块递过，娘先拿着用。老太太，塞，
然蹬轮。百块，得蹬两轮才能挣回。疼。
就得老太太哭。起娘活着，也该个岁数。又把收音打。
主持音传，还，。“……今线很，谢谢信任。
，节目最，送首。首叫《约季》，秦唱。
希望每个夜们节目，都能到点。”音响起，悠悠。
李建国把睛闭。起很，还老候，里个姑娘，扎着两条辫子，
笑起两颗虎。，敢，就从经过，假装里干活。
嫁到，再也没见过。起刚里儿，棚里，
几个老爷们挤块儿，汗臭熏得着。带着收音，就收音，
，闻，评。候得子盼，攒够就回盖子，娶媳妇，过子。
攒点，已经回。睁睛，着户面。还，
没，也没亮。放完。“谢您收今《夜倾诉》，然，
祝您。”收音里响阵，然变成片空。没，
就让音响着。李建国自己么候着。候已经亮，
阳从户缝里挤，落。，脖子疼，腰也疼，浑都疼。
收音还着，响夜。爬起，把收音掉，塞回底箱子里。
候经过，扇户着，帘拉得严严实实，见。，
继续往。轮还锁梯底，货用塑料布盖着，打湿边角。
解绳子，掀塑料布，检查遍箱子，然跨，往菜骑。
巷子闹起。卖点摊冒着，炸油条飘得老。
班骑着从边过，铃铛按得叮当响。弓着背蹬，
跟每个经过让。到菜候，老周已经卖豆腐。见过，
老周喊嗓子：“老李，昨儿收音没？”愣：“么？”“个台，
《夜倾诉》，老婆，昨儿见讲儿子，讲得惨。”老周摇摇，
“，谁都容易。”李建国没话，把轮到自己位置，始卸货。
把箱箱蔬菜搬，摆好，把价签插。菠菜块把，油菜块斤，
柿两块。些菜昨午批拉，还没就装好，今直接卖。
买菜陆续。老太太们拎着菜篮子，个个摊子转，挑挑拣拣，讨价还价。
站轮面，个称称，个装袋，收，没么表。点候，
菜，才空歇歇。轮边沿，从兜里掏烟，点根。
老周端着碗豆浆过，递：“刚打，乎着。”接过，谢谢。
老周旁边蹲，也点根烟，：“老李，个过，闷得慌？
”豆浆，没话。“老婆跟叨，老李也容易，孤零零，
连个话都没。介绍个？老婆边个表姐，
也个……”“用。”。老周，叹，没再么。把豆浆完，
碗还老周，站起继续卖菜。午点，菜卖得差，把剩菜装回箱子里，
捆好，蹬轮往回。经过个候，见个老太太蹲边，
面放着块板，面着几个字：包丢，求两块回。，
着个老太太。老太太，都皱纹，也，着，。
从兜里掏块，递过。老太太抬起，愣，然眶，连谢谢，
谢谢兄弟。摆摆，蹬轮。骑老，还个老太太。
也个儿子，儿子娘面？收回，又打收音。
还个台，还个音。“迎收《夜倾诉》，主持然。今话题，
过最让悔件事么？”靠，点根烟。线接通。
个男音，苍老，哑。“最悔事，对起老伴。
”李建国把烟弹台罐瓶里。“跟过辈子，吵辈子。脾好，
就吼，从跟吵，就着话。嫌笨，嫌话，
嫌饭好，嫌。从没对过句好话。”“病，胃癌。
查病候已经期。医院个，，还句话，让别担，
没事。，握着，错，对起，话到嘴边，
就。”“就么，睛闭着，凉。到现还记得个，
凉，也凉。”话沉默很久。“，每都着，
起就抽自己。对起，从没对好过。现对好，已经。
”主持音：“应该您。”“个屁。”男音哽咽，
“从没过，么。”李建国把烟掐灭。起老婆。
好像也没对老婆过么好话。过回几，饭，，还。
洗，穿，没么。，躺旁边，背对着，很就着。
从问过得么样，累累，没么烦事。得些都用问。
过子嘛，就么过。现，好像从没认真过。
今，？皱纹？睛还以个样子吗？
起。第个线个，，音带着哭腔。“最悔事，
没爸话。”“没完就，得没用，闯。爸同，
跟吵，摔就。面晃，没挣到，倒混废。回，爸老，
全，见么都没，就让饭。”“干活，从脚架摔，
把腿摔坏，现瘸拐。还，干活就材料，
挣点点。跟，回就好，爸养。”“现老个作，送递，
个挣两千。把都交，，自己攒着，以娶媳妇用。跟，爸，
错。愣，然摆摆，没事，谁候没犯过错。
”吸子。“见瘸拐样子，里难受。爸，
从没争过，还让为***。回抽自己几个嘴巴，抽又么用。
”李建国着着，把睛闭。起儿子。儿子也，得对起？
儿子得对起。就儿子好好，完，个好作，娶个媳妇，
过好子。蹬辈子轮都，只儿子过得好。
儿子个当爹么？。从没跟儿子过。
第个线个女。音很平，平得像别事。“最悔事，
把女儿送。”李建国睁睛。“事。个女儿，
婆婆兴，男也兴。们儿子。男，送吧，再个。没话，
就把孩子抱。”“送谁，告诉。们真个儿子，
婆婆兴，男也兴。里直空着块，，从没填满过。
”“女儿今该。里，过得好好，养父母对好好。
，又敢。怕认，怕。每都见，
见还个婴儿样子，睁着睛，哭也闹。”“还记记得。
么，应该记得。记得，记得清清楚楚，，，脚，
，着样子。辈子都忘。”话儿。
“从没跟过些。男，儿子也。敢，们也懂。
真，。”李建国把收音音量调点。
起娘过句话。娘，孩子娘掉肉，管里，娘都记着。
候还，懂话么。现懂。起妈把养，供，
纳底，好，然，里，回次，
候两才回次。妈，妈，还没回。