我送的外卖，是霸总的离婚协议

第一章 雨夜送达暴雨砸在头盔上噼啪作响。电动车的轮胎碾过积水的路面，

溅起半人高的水花。我抹了把脸上的雨水，看了眼手机导航——云顶山庄A区001栋。

这地方我熟，三年了，每个月总有那么几单。但今天这单不一样。配送单备注写着：“急！

急！急！必须19:00前送到，超时差评！”现在18:47。我冲进小区时，

保安老张从岗亭探出头：“小陈，又是顾家啊？”“嗯！”我头也不回。“这天气还送，

你也真是拼……”老张的声音被风雨吞没。云顶山庄是本市最贵的别墅区，

顾家那栋在最深处，占地三亩，自带园林。我第一次来送外卖时，

在这片迷宫似的路上绕了半小时。现在闭着眼都能找到。三年了。从我大四兼职开始，

到现在全职跑单，这个地址的订单从未间断。有时候是咖啡，有时候是文件，有时候是药。

备注永远简洁，签收人永远是“顾先生”。我从没见过那位顾太太。

只偶尔在深夜送醒酒汤时，透过二楼窗帘缝隙，看见过女人坐在窗边的侧影。长长的头发，

瘦削的肩膀，一动不动，像个精致的瓷器。电动车停在001栋的铁艺大门前。

我掏出防水袋里的文件，按响门铃。雨太大，对讲机里传来沙沙的电流声，

然后是低沉磁性的男声：“谁？”“外卖，有您的重要文件。”“进来。

”铁门“咔哒”一声开了。我抱着文件袋跑到屋檐下，抖了抖身上的雨水。门开了条缝，

一只骨节分明的手伸出来，手腕上戴着块百达翡丽，表盘在廊灯下泛着冷光。“签字。

”我把签收单递过去。那只手顿了顿，接过去，又递回来。指尖不经意擦过我的掌心，冰凉。

“等等。”门后的人突然说。门完全打开了。男人穿着深灰色家居服，头发微湿，

像是刚洗过澡。他个子很高，我要仰头才能看清他的脸——三年了，

我第一次在光线充足的地方看他。轮廓锋利，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，

眼神深得像今晚的夜色。他盯着我制服胸口处的名牌。那里绣着三个字：陈晚。

时间仿佛停滞了。雨水顺着我的刘海滴下来，滑过眼角，有点痒。我抬手想擦，

却看见他的瞳孔骤然收缩，像是被人迎面打了一拳。“陈晚？”他声音哑了。“是我，

顾先生，文件送到了，我先——”“进来。”他打断我，语气不容置疑。“不、不用了，

我身上都是水——”话没说完，他直接抓住我的手腕，一把将我拉进了屋。“砰！

”门在身后关上。暖黄色的灯光倾泻而下。我愣在原地，手里还攥着湿透的配送单。

玄关很大，大理石地面光可鉴人，墙上挂着幅我看不懂的抽象画。空气里有淡淡的雪松香气，

混合着雨水的潮湿。然后我听到了哭声。很轻，很压抑，从客厅方向传来。“顾沉舟，

你到底想怎么样？”女人的声音带着哭腔，“三年了，我受够了，

我真的受够了……”我僵住了。这是……夫妻吵架？我想转身就走，

可顾沉舟——原来他叫顾沉舟——还攥着我的手腕。力道很大，我挣不脱。“顾先生，

请您放手，我该走了。”我压低声音。他没理我，拽着我往客厅走。“你干什么？

放开我——”我急了。客厅的全貌展现在眼前。水晶吊灯，真皮沙发，波斯地毯。

沙发上坐着个女人，穿着米白色的丝质睡袍，长发散乱，眼睛红肿。她很美，

是那种精心养护的美，哪怕在哭，姿态也是优雅的。看到我，她愣住了。“顾沉舟，她是谁？

”她站起来，声音发抖，“你什么意思？我们谈离婚，你找个送外卖的进来干什么？

羞辱我吗？”顾沉舟终于松开了我的手。但他往前一步，站到了我身侧，

近得我能闻到他身上淡淡的沐浴露味。他看向沙发上的女人，一字一句，

清晰得像在宣读判决：“婚可以离。”女人眼睛亮了一瞬。“但必须是她。”他抬起手，

指向我。空气凝固了。我脑子“嗡”的一声，像被雷劈中。什么？什么必须是我？

他在说什么疯话？“顾沉舟，你疯了？！”女人尖叫起来，“她是谁？她就是个送外卖的！

你看看她，浑身湿透，鞋上都是泥，你——”“她送了我三年的外卖。

”顾沉舟的声音平静得可怕，“我追了她三年。”我猛地转头看他。他侧脸的线条紧绷着，

下颌角锋利如刀。他没看我，依然盯着那个女人，可那句话清清楚楚，砸在客厅里，

砸在我心上。追了三年？什么意思？“每次点外卖，我都特意选她常跑的片区。

”“每次备注，都是我亲自写的。”“她大四兼职跑单，被同学嘲笑，

我让助理去她们学校设了个助学金，指名给她。”“她妈妈生病住院，

我托关系找了最好的医生，匿名付了医药费。”“她电动车被偷，我在她常去的车行放了话，

只要她来，永远有备用车。”他一桩桩，一件件，说得缓慢而清晰。我像一尊石像，

动弹不得。那些我以为的“运气好”——突然多出来的助学金名额，

妈妈手术时从天而降的专家，丢了车第二天车行老板主动借我新车——原来都不是运气。

是人为。是这个我只在门口见过无数次的陌生男人。“为什么……”我听到自己的声音在抖，

“为什么是我？”顾沉舟终于转过头看我。他的眼睛很深，里面翻涌着我读不懂的情绪。

愤怒？不甘？还是……痛苦？“因为三年前，下暴雨那天，你送咖啡来。”他声音低下去，

“我说谢谢，你说‘不客气，记得趁热喝，胃不好别喝冷的’。”我茫然。我说过吗？

可能说过吧。我送外卖习惯了，总会多嘴嘱咐一句。天冷了说趁热吃，下雨了说路上小心，

看见订单是药会说按时服用。这只是职业习惯。“就因为这个？”沙发上的女人笑得凄厉，

“就因为她多说了句话，你就疯了三年？顾沉舟，我是你明媒正娶的妻子！我陪了你五年！

”“你不是。”顾沉舟冷冷看她，“我们的婚姻怎么来的，你清楚。各取所需的商业联姻，

协议结婚，现在你们林家的危机解除了，你想抽身去找你那个小情人，我成全你。

”他走到茶几前，拿起我送来的那份文件，翻开最后一页。“字我已经签了。

”他把文件扔回茶几上，“财产分割按协议来，你该得的我一分不会少。

但现在——”他再次看向我。“我要她。”“你休想！”林薇扑过来，却被顾沉舟抬手挡住。

她转向我，眼神像淬了毒的刀子：“你听见了吗？他是个疯子！他跟踪你三年，监视你三年，

你觉得这是爱？这是变态！”我后退一步，后背抵住了冰冷的墙壁。脑子很乱。雨声，哭声，

男人的声音，女人的尖叫，混在一起，撕扯着我的神经。“陈晚。”顾沉舟叫我名字，

声音软下来，“别怕。”他朝我伸出手。那只手修长干净，腕表闪着光。可我现在只觉得冷，

从骨头缝里渗出来的冷。“顾先生。”我听见自己说，声音陌生得不像自己的，

“我只是个送外卖的。”“我知道。”“我不认识你。”“现在认识了。”“我有男朋友。

”我撒谎了，纯粹是本能地想推开这一切，“我们快结婚了。”顾沉舟的手僵在半空。

他脸上第一次出现了裂痕。那种掌控一切的表情碎裂了，露出了底下某种脆弱的东西。“谁？

”他问。“这不关你的事。”我挺直脊背，“文件送到了，我的工作完成了。你们夫妻的事，

请自己解决。我要走了。”我转身去拉门把手。“他叫什么名字？”顾沉舟在我身后问。

我没回答，用力拧开门。暴雨扑面而来。“陈晚！”他追到门口，

“你住在城中村17栋302，对吗？”我脚步顿住了。寒意从脊椎爬上来。

“你每天早上七点出门，晚上十点回家。常去小区门口的‘老陈面馆’，总是点牛肉面加蛋。

周末会去图书馆，一看就是一下午。最喜欢的奶茶是古茗的布蕾脆脆奶芙，三分糖，去冰。

”他一桩桩说，语速越来越快。“你手机屏保是你和妈妈的合照。电动车头盔是粉色的，

虽然旧了但舍不得换。下雨天你会把雨衣让给没带伞的顾客，自己淋雨回去。

上个月有个醉汉骚扰你，你拿防狼喷雾喷了他，然后躲起来哭了半小时。”我慢慢转过身。

雨浇在我脸上，和眼泪混在一起。“你跟踪我？”我声音嘶哑。“我只是想保护你。

”顾沉舟站在屋檐下，灯光从他背后打过来，他的脸隐在阴影里，“我知道这不对，

但我控制不住。陈晚，我——”“你这是犯法。”我打断他。他沉默了。

雨水在我们之间织成一道帘幕。“对不起。”他说。然后他做了件让我彻底愣住的事。

这个穿着高定家居服、戴着百万名表、住在顶级豪宅里的男人，一步踏进了暴雨里。

雨水瞬间浇透了他。他走到我面前，浑身湿透，头发贴在额前，水珠顺着下颌线往下淌。

没有了屋檐下灯光的修饰，他看起来居然有点……狼狈。“我知道我疯了。

”他在雨声中提高音量，“我知道这很荒唐，很变态，很不可理喻。你可以报警，可以告我，

可以让我身败名裂。”他顿了顿，雨水流进眼睛里，他眨了眨。“但在这之前，给我个机会。

”“什么机会？”我听见自己问。“认识我的机会。”他说，

“不是偷窥你三年的变态顾沉舟，而是想正大光明站在你面前的，顾沉舟。

”林薇从屋里冲出来，尖声喊道：“顾沉舟！你知不知道你在做什么？！为了个送外卖的，

你连脸都不要了？！”顾沉舟没回头。他只是看着我，眼睛在雨夜里亮得惊人。

“要脸有什么用？”他说，“我要她。”远处传来雷声。闪电划过夜空，照亮他苍白的脸，

和眼里那种破釜沉舟的疯狂。我攥紧了手里的配送箱背带。“我该走了。”我说。转身，

走进雨里。没跑，只是走。一步一步，踩着积水，朝我的电动车走去。粉色头盔挂在车把上，

在暴雨中摇晃。“陈晚！”他在身后喊。我没回头。发动电动车时，我从后视镜里看了一眼。

他还站在雨里，像尊雕像。林薇在屋檐下又哭又骂，他无动于衷。雨更大了。我拧动油门，

冲进雨幕。后视镜里，那栋豪宅的灯光越来越远，最后消失在拐角。

可我耳边还在回响他那句话。“婚可以离。”“但必须是她。”回到家时，已经晚上十一点。

城中村的老房子隔音不好，隔壁夫妻在吵架，楼上小孩在哭。我脱下湿透的制服，

冲了个热水澡。手机上有三条未读微信。都是男朋友——不对，

是假装男朋友的室友兼闺蜜苏晓发来的。“晚晚，下雨了，回来没？”“给你留了姜汤，

在锅里。”“看到回我，担心你。”我回了个“到了”，然后瘫在床上。

天花板上有一小块水渍，是上次下雨漏的。房东说修，一直没来。闭上眼睛，

顾沉舟的脸就在黑暗中浮现。他站在雨里的样子。他说“我要她”的样子。疯了吗？

肯定是疯了。我也疯了，居然没当场报警。手机突然震动，是个陌生号码。我犹豫了三秒，

接通。“喂？”电话那头只有呼吸声。“谁？”“是我。”顾沉舟的声音，带着疲惫的沙哑，

“你到家了？”我猛地坐起来。“你怎么有我的——”“你配送平台注册的手机号。

”他顿了顿，“别怕，我不会再打扰你。只是确认你安全。”“顾先生。”我深吸一口气，

“我不知道你是什么人，有什么目的，但我们不是一个世界的人。今天的事我就当没发生过，

请你以后不要再联系我，也不要再……跟踪我。”“好。”他答得很快。“那再见。

”“等等。”“还有事？”电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。

然后他说：“明天开始，我会正式追求你。”“什么？”“用正常人的方式。”他说，

“送花，约会，请你吃饭。你可以拒绝，可以报警，可以骂我变态。但我不会停。

”“你——”“晚安，陈晚。”电话挂断了。我握着手机，屏幕暗下去，映出我茫然的脸。

窗外，雨还在下。第二章 玫瑰与泡面第二天早上七点，我准时出门。眼睛有点肿，

昨晚没睡好。一闭眼就是顾沉舟站在雨里的样子，还有他那句“明天开始，

我会正式追求你”。正式追求？我扯了扯嘴角。霸总小说看多了吧。走到楼下，我愣住了。

老旧的单元门口，摆着一大捧红玫瑰。不是花店那种精致包装的，而是用报纸粗糙地裹着，

系了根麻绳。可玫瑰是新鲜的，沾着晨露，在灰扑扑的楼道里扎眼得可笑。

花束上插了张卡片。我抽出来，上面只有一行打印的字：“第一天。顾。”字迹凌厉，

力透纸背。我盯着那束玫瑰看了三秒，然后绕过去，头也不回地走了。上午跑了十二单。

中午在商场外蹲着吃盒饭时，手机响了。是个陌生号码，但尾号四个8，

一看就不是普通人用的。我挂断。又打来。又挂。第三次，我接了：“顾先生，

我说过——”“你中午又吃凉掉的盒饭。”顾沉舟的声音从听筒传来，听不出情绪，

“胃会受不了。”我拿着筷子的手顿了顿。“你在哪？”我问。“你对面，黑色迈巴赫。

”我抬头。商场对面的临时停车位上，果然停着辆黑色轿车。车窗降下一半，

露出男人戴着墨镜的侧脸。他朝我举了举手机。“顾沉舟！”我站起来，压低声音，

“你到底想干什么？跟踪上瘾了？”“不是跟踪。”他语气平静，“我在追你。

追求需要了解对方的作息习惯，我只是做了基础功课。”“你——”“另外，不是迈巴赫。

是宾利飞驰，车牌江A·88888，记住了，下次别认错。”我气得差点把盒饭扣地上。

“我不会上你的车。”我咬牙切齿。“我知道。”他说，“所以我来找你。”车门开了。

顾沉舟下车。他今天穿了身炭灰色西装，没打领带，衬衫领口松着两颗扣子。身高腿长，

往那儿一站，周围等外卖的同行都看了过来。他手里拎着个……保温袋？走到我面前，

他把保温袋递过来。“什么？”我没接。“午饭。”他说，“翡翠轩的套餐，

我记得你爱吃他们家的清蒸鲈鱼和蒜蓉菜心。”我瞪大眼睛。翡翠轩是本市最贵的餐厅之一，

人均消费四位数。我确实爱吃，但只去过一次——大三时妈妈手术成功，我咬牙带她去庆祝，

点了最便宜的两个菜，吃了半个月泡面。他怎么知道？“你调查我？”我声音发冷。

“是了解。”他纠正，“追求之前的必要步骤。”“我不要。”我把盒饭盖子盖上，

“我吃这个挺好。”“凉了。”“我乐意。”“陈晚。”他叹了口气，

把保温袋放在我旁边的台阶上，“胃是自己的。你妈妈住院时，你为了省钱天天吃馒头咸菜，

得了胃溃疡，忘了吗？”我手指收紧。“那是我的事。”“现在是我的事了。”他摘下墨镜，

那双深眼睛直直看着我，“我在追你，你的健康就是我的责任。”“荒谬。”我吐出两个字，

拎起外卖箱就要走。“晚上七点，我来接你。”他在我身后说。“我不会见你。

”“那就等到你见我为止。”“顾沉舟！”我猛地转身，“你有钱有势，

想玩霸道总裁追灰姑娘的游戏，找别人去。我玩不起，也没兴趣陪你玩。”他沉默了几秒。

“你觉得我在玩？”“不然呢？”我笑了，“跟踪我三年，突然说要追我，不是玩是什么？

你看上我什么？我送外卖的样子很励志？还是拒绝你的样子很新鲜？

”“我看上你三年前下暴雨那天，浑身湿透还对我笑，说‘记得趁热喝’。”他声音很轻，

却字字清晰，“我看上你为了给妈妈治病，一天打三份工，凌晨三点还在送外卖。

我看上你被醉汉骚扰，明明怕得发抖，还拿防狼喷雾保护自己。我看上你在图书馆看书时，

阳光照在你侧脸，你偷偷抹眼泪，因为想起你爸爸——”“闭嘴！”我吼道。

周围人都看了过来。我浑身发抖，不是因为愤怒，是因为恐惧。

那种被人剥光了、从里到外看得一清二楚的恐惧。顾沉舟走过来，在我面前站定。“陈晚，

我不是在玩。”他低头看我，眼神认真得可怕，“我是个很无趣的人，工作，应酬，睡觉，

日复一日。你的外卖是我三年里唯一的期待。我知道这听起来很变态，但我控制不了。

你像一束光，照进我死水一样的生活里，我抓住就不想放。”“那是你的问题。

”我后退一步，“我不是你的光，我只是个普通人，想过普通生活。求你，放过我。

”他喉结滚了滚。“好。”他说，“我不逼你。但饭你要吃，胃不能坏。”他指了指保温袋，

转身走了。回到车上，没立刻开走。就停在那儿，车窗升上去，看不见里面。

我盯着那个保温袋，又盯着那辆车。最后，我拎起保温袋，走到宾利车前，敲了敲车窗。

车窗降下。“拿走。”我把袋子递进去。顾沉舟没接：“扔了吧。

”“你——”“送出去的东西，没有收回的道理。”他重新戴上墨镜，“你不吃，

就扔垃圾桶。但我明天还会送。”“你到底要怎样才肯罢休？”“你答应跟我吃顿饭。

”他说，“就一顿。之后如果你还觉得我恶心，我消失，再也不出现。

”我攥紧保温袋的提手。“一顿饭？”“一顿饭。”他点头，“时间地点你定，吃什么你选。

吃完，如果你说‘顾沉舟，我讨厌你’，我从此在你世界里消失。”“包括不再跟踪我？

”“包括。”“好。”我说，“今晚七点，城中村大排档，吃烧烤。敢来吗？

”顾沉舟愣住了。我勾了勾嘴角：“怎么，顾总吃不惯路边摊？”“吃得惯。”他立刻说，

“七点，我来接你。”“不用，我自己去。”“好。”我转身走了。保温袋我没扔，

带回家了。晚上苏晓回来，看到翡翠轩的包装，眼睛瞪得像铜铃。“我靠！晚晚，

你中彩票了？！”“别人送的。”我把饭菜热了，和苏晓分着吃了。

清蒸鲈鱼还是记忆里的味道，鲜嫩得入口即化。蒜蓉菜心脆生生的，带着清香。

苏晓一边吃一边问谁送的，我含糊过去了。六点五十，我换了身干净T恤牛仔裤，

素面朝天地出门。城中村大排档永远热闹。油烟，喧哗，啤酒瓶碰撞声，划拳声，

混成一片人间烟火。我到的时候，顾沉舟已经在了。他坐在最靠外的那张塑料桌旁，

穿着简单的白衬衫和黑西裤，袖口挽到手肘。与周遭环境格格不入，引来不少目光。

桌上已经摆好了餐具——一次性塑料杯，薄得像纸的碗，劣质纸巾。他坐得笔直，

像在开董事会。我走过去，在他对面坐下。“点菜了吗？”“等你点。”他把菜单推过来，

塑封的菜单上油腻腻的，沾着指印。我招手叫老板：“三十串羊肉，二十串五花肉，

十串韭菜，两串烤茄子，一打生蚝，一盘毛豆，两瓶啤酒。”“好嘞！”顾沉舟静静看着我。

“怎么，没吃过？”我问。“吃过。”他说，“大学时和室友常吃。”我有点意外。

我以为他这种含着金汤匙出生的人，人生标配是米其林三星。“你还会上大学？

”话出口我就后悔了，这问题太蠢。他笑了笑：“嗯，在纽约读的。那时候穷，

和三个留学生合租地下室，周末去中餐馆打工，下班了就去唐人街吃烧烤，和现在差不多。

”“你穷过？”“我父亲是白手起家。”他拿起茶壶，给我倒水，动作自然，

“我十五岁之前，家里住六十平的老房子，夏天没空调，冬天暖气不足。后来父亲公司上市，

才搬进别墅。”我看着他倒水的动作。手指修长，骨节分明，和这油腻腻的茶壶放在一起，

有种诡异的协调。“所以，”我说，“你经历过普通人的生活，知道我们不是一路人。

”“我们是一路人。”他把茶杯推到我面前，“都是从底层爬上来的人。

区别只是我爬得比你早，比你快，但本质没变。”烤串上来了，热气腾腾，滋滋冒油。

我拿了一串羊肉，咬了一口，满嘴油香。顾沉舟学我的样子，也拿起一串。他吃相很优雅，

哪怕在这种地方，也吃得慢条斯理，不像在吃烧烤，像在品法国大餐。“你笑什么？”他问。

“笑你。”我实话实说，“顾总，你不适合这儿。”“那我适合哪儿？”“高档餐厅，

私人会所，游艇派对。”我喝了口啤酒，“反正不是这儿。”“你喜欢那儿吗？”他反问。

我顿了顿：“没去过，不知道。”“那你觉得我会喜欢吗？”“你是那儿的人。

”“我是哪儿的人不重要。”他放下竹签，看着我，“重要的是我想在哪儿，和谁一起。

”我避开他的视线，低头吃串。两瓶啤酒下肚，话多了些。“你妻子……林薇，

你们怎么回事？”我问。“商业联姻。”他言简意赅，“她家需要资金，我家需要人脉。

签了三年协议婚姻，各玩各的，互不干涉。现在三年到了，她找到真爱，我想离婚，

一拍即合。”“那为什么非要是我？”“因为三年里，我唯一想干涉的人，就是你。

”我手一抖，啤酒洒出来些。“顾沉舟，你这是病。”我拿纸巾擦桌子，“得治。

”“可能是。”他点头，“但我不想治。”“你了解我什么？”我抬头看他，

“你知道我爸爸在我十岁时出轨，抛下我和妈妈，从此再没出现过吗？

你知道我妈妈为了养我，一天打两份工，累出肾病，现在每周要做三次透析吗？

你知道我大学学费是贷款的，现在还没还清吗？你知道我每天睁开眼就想今天能跑多少单，

挣多少钱，够不够交房租、付医药费吗？”我一口气说完，喘着气。顾沉舟静静听着，

没说话。“这才是真实的我。”我笑了一下，有点苦，“不是什么光，

就是个被生活压得喘不过气的普通人。你喜欢的，是你想象中的陈晚。不是我。”“我知道。

”他说。我一愣。“我知道你爸爸叫陈建国，出轨对象是他厂里的会计，两人私奔去了南方，

再没回来。我知道你妈妈叫李秀兰，在纺织厂工作了二十年，

因为长期接触化学染料得了肾病。我知道你大学贷款八万，现在还欠三万六。

我知道你上个月收入八千二，支出九千三，其中四千是妈妈的医药费，两千五是房租，

剩下的勉强够生活。”他一字一句，说得平静。我却如坠冰窟。“你调查得真清楚。

”我声音发颤。“是了解。”他纠正，“而且你说错了一点。”“什么？

”“我喜欢的不是想象中的你。”他往前倾身，手肘撑在油腻的桌面上，

眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，“我喜欢的是真实的你。是被生活按在地上摩擦，

还能对陌生人说‘趁热吃’的你。是累得在电动车后座睡着，醒了揉揉眼睛继续跑单的你。

是妈妈手术成功那天，在医院走廊里偷偷哭，哭完笑着去给妈妈买粥的你。”他顿了顿。

“陈晚，你比你想象的，好得多。”我鼻子一酸，赶紧低头。“少来这套。”我闷声说，

“甜言蜜语，你们有钱人最擅长了。”“我不擅长。”他说，“我这辈子第一次说这些。

”“骗谁呢。”“真的。”他语气认真，“林薇说我是个木头，不会哄人，不会说情话。

她说得对。但对你，这些话自然而然就说出来了。”烤茄子好了，老板端上来。

顾沉舟用一次性筷子夹了一块，放在我碗里。“尝尝，这家的烤茄子不错。”“你怎么知道？

”“这三年，你常来。”他说，“每次跑完夜单，累了就来这儿，点个烤茄子，一瓶啤酒，

坐半小时。”我拿着筷子的手停在半空。“顾沉舟。”我说，“你真的让我害怕。

”“对不起。”他低声说，“但我控制不住。陈晚，我试过。试过不点外卖，试过不去看你，

试过像正常人一样生活。可做不到。你就像空气，我习惯了呼吸你，突然断了，会死。

”“可你结婚了。”“马上就不是了。”“那又怎样？”我放下筷子，“你是顾氏集团总裁，

我是送外卖的。你觉得可能吗？”“为什么不可能？”“你家人会同意？你朋友会怎么看？

媒体会怎么写？‘顾氏总裁娶外卖小妹’，多好的头条。”“我不在乎。”他说。“我在乎。

”我站起来，“我吃饱了。这顿饭算吃完了，顾总，请遵守承诺，消失。”顾沉舟坐着没动。

“陈晚。”他叫住我，“如果我说，我不是顾氏总裁了呢？”我愣住。“什么意思？

”“字面意思。”他也站起来，从钱包里抽出现金放在桌上，“我可以不是顾沉舟，

可以是任何人。送外卖的，开出租的，搬砖的。只要你愿意，我可以明天就辞职。

”“你疯了。”我后退一步。“为你疯的。”他走近一步，“所以，别急着判我死刑。

给我个机会，也给你自己个机会。”“我不需要——”“你需要。”他打断我，

“你需要人帮你分担妈妈的医药费，需要人陪你度过那些难熬的夜，

需要人在你累的时候说‘休息会儿，有我在’。陈晚，你撑了太久，该歇歇了。

”我眼眶发热。该死的，他说到我心坎里了。“我不需要同情。”“不是同情。”他摇头，

“是心疼。我心疼你，陈晚。从我三年前第一次见你，浑身湿透还对我笑，我就心疼。

这三年，我每天都在心疼。所以我匿名帮你，所以我想照顾你。这不是同情，

是……”他顿了顿，找到一个词：“是本能。”夜风吹过，带着烧烤的烟火气。

我和他站在油腻腻的大排档门口，像两个傻子。“顾沉舟。”我开口，声音有点哑。“嗯。

”“如果我今天不答应，你会怎样？”“明天继续追你。”“后天呢？”“继续。

”“大后天？”“追到你答应，或者我死。”我笑了，眼泪却掉下来。“你真无赖。

”“对你，要脸没用。”他说，伸手想擦我的眼泪，手到半空又停住，收了回去。

“让我想想。”我说。“好。”“期间不许跟踪我，不许调查我，不许干涉我的生活。

”“好。”“如果我想好了，会联系你。”“好。”“如果我的答案是‘不’呢？

”顾沉舟沉默了几秒。“那我会消失。”他说，“但我不会放弃。我会在你看不见的地方，

继续保护你。你结婚，我送你嫁妆。你生子，我送你贺礼。你老了，我比你早死，

遗产留给你。”“你有病。”我哭着笑。“病入膏肓。”他点头，“你愿意当我的药吗？

”我没回答，转身跑了。跑出很远，回头，他还站在大排档门口，白衬衫在夜色里亮得刺眼。

手机震了震。陌生号码发来短信：“第二天。晚安，陈晚。

”第三章 协议与玫瑰第三天早上，门口又是一束玫瑰。这次是粉色的，照样用报纸包着，

麻绳系着。卡片上写着：“第二天。顾。”我盯着那束花看了很久，最后拎起来，

扔进了楼下的垃圾桶。苏晓打着哈欠出来，看见我的动作，眼睛瞪大：“我靠，

那么好看的花，扔了多可惜！”“你想要你去捡。”我面无表情。“谁送的啊？追求者？

”苏晓八卦地凑过来，“昨晚你回来得晚，我都没来得及审你。说，是不是有情况？

”“没有。”我跨上电动车，“我去跑单了。”“哎你别跑啊！跟我说说嘛！”我没理她，

拧动油门冲出去。一整天心神不宁。送外卖时总忍不住看后视镜，看有没有那辆宾利跟着。

没有。等红灯时看手机，看有没有陌生短信。没有。他真守信用。可我心里空落落的。

中午在商场外吃饭，还是那个位置。对面停车位空着，没有宾利，没有顾沉舟。

我吃着凉掉的盒饭，突然想起昨天翡翠轩的鲈鱼。真没出息。我骂自己，低头扒饭。

下午三点，接到一单奇怪的订单。收货地址是顾氏集团总部，顶层总裁办。备注写着：“急！

必须本人签收！陈晚小姐亲送！”我心里一跳。点开客户信息，名字是“顾”。

我手指悬在屏幕上半晌，点了“拒接”。五秒后，订单又派过来，加价五十。我再拒。又派，

加价一百。连续拒了五次，加价到五百。系统提示：“您已多次拒接订单，将影响派单率。

”我咬牙，接了。送就送，怕你不成。顾氏集团大厦矗立在市中心，

玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。我抱着外卖箱走进大堂，前台小姐看了我一眼：“外卖放那边。

”“顾客要求本人签收。”我说。“总裁办的外卖都放这儿，顾总秘书会下来取。

”“备注写了，必须本人签收。”前台打量我几眼，拿起电话：“林秘书，

有外卖员说要亲自送给顾总……对，姓陈，叫陈晚……好，知道了。”挂断电话，

她指了指电梯：“顶层，出电梯右转，总裁办。”“谢谢。”电梯一路向上，数字跳动。

我的心也跟着跳。“叮”一声，门开了。顶层很安静，地毯厚得没声音。

空气里有淡淡的香薰味，像是雪松。右转，玻璃门后是秘书台。一个穿职业装的女人站起来，

微笑：“陈小姐？顾总在等您。”她引我走到一扇深色木门前，敲了敲。“进。

”顾沉舟的声音。门开了。办公室大得离谱，整面落地窗，俯瞰全市。顾沉舟坐在办公桌后，

正在看文件。听到声音，他抬起头。“顾总，您的外卖。”我把袋子放在桌上，转身就走。

“等等。”他叫住我。“还有事？”“坐。”他指了指沙发，“聊聊。”“我在工作。

”“现在是下午三点，你的午高峰刚过，晚高峰还没来，是空闲时间。”他看了看表，

“十分钟，不耽误你跑单。”我站着没动。顾沉舟放下文件，走过来。

他今天穿了身藏蓝色西装，衬得肩宽腿长。身上有淡淡的木质香气，和办公室里的味道一样。

“坐。”他又说了一遍，语气温和，但不容拒绝。我坐到沙发上。他在我对面坐下，

中间隔着玻璃茶几。秘书端进来两杯咖啡，放下，悄无声息地退出去。“找我有事？”我问。

“想你了。”他说。我差点被口水呛到。“顾总，我们在说正事。”“我想你，就是正事。

”他端起咖啡，抿了一口，“昨天你说要想想，我想知道，想得怎么样了？”“才一天。