公寓隔音算好，却也至于嘈杂。夜归，总能见隔壁漫极器，
调子松散又绵，像半空，落，也散。音从刺，也刻，
更像种活本背景音，贴着壁漫过，夜里显得格清晰。
提回，无哼唱，没固定曲目，没规律起止，
全凭主，夜里漫点柔轮廓。清晨，总能见对响，
、稳、节奏分毫差，像被准过，从惊扰旁。音像种无信号，
提，隔壁着另个，过着截然同，却又恰好平活。子松散随性，
而息，落而，活规序，朝暮往，分秒差，之隔，
像两个截然同空，却又复响里，悄悄叠。们从未正式见过面。
没过句话，没打过次照面。没矛盾，没好，甚至连丝余都没。
只恰好，之隔距里。到能见彼此呼吸，到能对方作息，
到像活两个世界，连次抬相遇，都未曾过。里灯亮又，
梯载着无数户，们却始终像两条平线，只闻其，见其。
第次遇见，递柜。个普通得能再普通傍，刚沉，
里灯还没全亮，昏晕漫面，晕圈柔痕迹。递卡柜，
指尖反复碰都无济于事，屏幕反复提示故障，冰械音里显得格突兀。
站原，没烦躁，也没着急，只着台沉默器，
指尖抵柜，没余作，也没试图求助旁。沉默，
抬按启键，作利落无，指尖骨节分，指腹划过冰凉屏幕，
没余姿态，也没刻留。递柜微嗡鸣，卡壳柜缓缓弹，
切恢复如常。没对话，没余神交汇，事解决，两便各自转。
得稳，步伐匀速，背挺直，没回；得，脚步散漫，姿松弛，
径直向。像两条暂交汇刻分线，暮里各自延伸，没波澜，
没涟漪。第次遇见，密闭梯里。梯途次，狭空里得干净，
只梯运微嗡鸣，边缓缓流淌。侧，腰背挺直，却僵，
双自然垂侧，目落断层数字，平无波，周没勿，
也没刻亲，只派自然沉。站侧，指尖勾着包带，
包带柔棉质，没亮装饰，神落梯缝里透微，张望，
局促，刻打量边，也回避彼此。距，尴尬，也亲，
空里只沉默，却丝毫显压抑。第次遇见，个落午。，却绵密，
像层纱，笼罩着栋宇，打樟，响，
叶片被浸润，泛着润泽。没带伞，站里，慌忙，也等谁，
只着丝落面，晕圈圈淡痕，脚尖点着面，没焦躁，没烦闷，
仿佛只享受突如其。撑伞过，脚步微顿，伞面干净洁，
没丝污渍，言将伞放边台子，伞柄朝，摆放得，
像经过刻规，转便幕。很打湿肩，却没加脚步，
依保持着平稳步伐，渐渐。回，只见个渐背，消失帘里。
没追，没喊，也没得突兀，只拿起伞，回。
伞面还留着掌淡淡度，显，却真实，质伞柄滑润，
带着丝清凉。第，将伞仔细晾干，用干净布擦边缘渍，
伞面平如初，放回原处。夜里归，默默取，没字条，没示，
没任何余表示，仿佛只取回件本就属于自己，平又自然。回，
无系，只默契。没约定，没回应，却无里，达成最稳平衡。
夜里总咳，断断续续，病，只遇就犯老毛病，从便跟着，
每逢换季或夜，便作。咳嗽很，像片羽毛擦过壁，
夜里若似无，惊扰眠，却能寂空里，留丝微痕迹。见过，
从敲，从询问，也从刻打探，只把咳，记无里。
只某个清晨，起顺倒杯好蜂蜜，控制得恰到好处，烫，
微凉，刚好能润喉咙，放脚垫旁，没署名，没痕迹，
得像从未现过，仿佛只清晨里缕经，悄悄留，又悄悄。
里清楚谁。问，谢，张。只当，
便利顺拿包除湿袋，包装简洁，没哨图案，
回放。方回潮，空里都带着湿，壁泛着潮，
柜里物极易泛霉，点事，必，也必问，必刻讨好，必刻回应，
只份恰到好处照，落无里。依无往。没始，没目，
没结束。像细，润物无，却里，悄悄浸润彼此活。
们从打对方作、过往、绪与事。刻靠，故疏，越界，
也淡。像两条平延伸线，必相交，也必，各自沿着自己轨迹，
却相邻里，彼此留丝柔空隙。彼此，就全部义。
必晓姓名，必解过往，只，隔壁个，过着稳活，便够。
夜里，失眠，边吹。模糊灯，处亮着零，
流被夜稀释，变得微而柔，像处传响，吵闹。缝里透，
带着夜里清凉，拂过丝，没凉，只丝舒缓惬。
传极翻，平稳、沉，带着让节奏，页，又页，急缓，
张摩擦细微响，寂夜里格清晰，像种无陪伴，包裹着，
烦躁，竟点点散，紧绷神经放松，连呼吸都变得平缓。也失眠。
作事压，绪纷，子里反复盘旋着各种细节与逻辑，密密麻麻，
缠成团麻，越越清，越越疲惫。夜沉，里没灯，
只屏幕微，映着沉眉。直到传指尖敲面响，
松散、无章，没规律，像无识作，却像双柔，
松紧绷神经，纷绪渐渐平复，沉，也淡几分。
第次清晰识到：原隔壁，从打扰，而茫茫里，
个稳参照物。提，世样着，样，
夜里独自面对绪，独自消化疲惫，从孤。只栋突然。
通得仓促，没预兆，物业消息刚业主群里，栋瞬陷入片慌。
里抱怨，挨挨户敲询问，忙着翻里桶壶，处，
脚步、话交织起，打破宇平。没囤，平里随性惯，
从刻准备些琐事，干得涩，喉咙里像蒙层细，干涩得难受。
犹豫两秒，指尖抵板，没纠结太久，敲。，
穿着简单物，棉质T恤，松裤，神平淡，，也疏，
神干净无波，像潭平，没波澜，没探究。里没灯，