林站里，里拿着锅铲，盯着锅里煎鱼。鱼皮粘锅底，翻面作太，
已经糊块。油烟轰轰响着，老式种，吸力，音倒，
个像塞台拖拉。“点！跟回，煎鱼！
”母亲音从客穿过油烟轰鸣，准确无误扎朵里。林没吭，
把拧格。鱼皮还破，肉。盯着条破相鱼，
忽然起候作文，“妈妈世界最柔”，老师用批个“优”。
岁，还柔个么，只得别都么，也么。
“么呆？鱼糊！”又翻次面，鱼尾巴断。陈勉今加班，
好回饭。林本随便个面条，但母亲午打话，
赶紧菜买条鱼。母亲鱼，每次都鱼。林买鱼，
到现也么把鱼煎好——母亲候用，母亲候煎好。
铃响。林，围裙擦擦，。母亲站，里拎着袋橘子，
肩挎着个用包，包拉链坏，角报。
比次见好像又矮点，片，烫卷毛糙糙支棱着，
区理块次老烫。“见橘子便宜，买点。
”母亲把袋子递，换候柜，“陈勉双皮么还搁儿？
叫买个架放吗？”“买，嫌占方，又退。”“退？
”母亲抬起，眉皱起，“们子本就，堆更显得挤。次跟，
客面以打排柜子，匠量吗？”林把橘子拎，
音隔着传过：“没。”“么？”“陈勉用，租呢，折腾么。
”母亲跟着，锅里条破破烂烂鱼，嘴角往撇撇，但没话。
拉冰箱，往里扫，又，转过：“冰箱里么全速冻？
们个？”“班忙。”“忙么忙，候班，个带还饭，
也没见把自己饿。”母亲打龙洗，哗哗，“陈勉个挣，
让忙成样？”林没接话，把鱼盛，又把锅里剩稀饭。
母亲稀饭配咸菜，记得。饭，母亲夹筷子鱼，放嘴里嚼嚼，没话。
林着稀饭，等着句“咸”或者“淡”，但母亲么都没。，
客没灯，只透过，照母亲半边，些皱纹里显得更。
“个资吗？”母亲忽然问。林筷子顿：“。”“还千？
”“嗯。”“陈勉呢？”“比点，千吧。”母亲放筷子，
拿起巾擦擦嘴，作很，像事。
林么——们俩加起万，贷千，贷两千，剩万呢？
都儿？？么候孩子？孩子谁带？些问题母亲每次都问遍，
每次问完都叹。但次母亲没问。把巾叠好，放碗边，：“资卡，
还自己里？”林抬起。“帮攒着张卡，现自己拿着？
”“自己拿着。”林，“结婚候还吗？”“还。
”母亲点点，“还。”又拿起筷子，夹根咸菜，咬，嚼很久。
完饭，母亲阳台抽烟。戒烟戒几，又始抽，老姐妹教，
抽烟能治失眠。林信，但没拦着。洗碗候透过户见母亲站阳台，
背对着，瘦肩膀微微弓着，烟从顶飘，被吹散。
对面灯盏盏亮起，孩子哭，女喊饭，炒菜飘过。
母亲站些音，，像尊塑像。林把碗放碗架，擦干，
到阳台。“妈，，吧。”母亲掐烟，转过。没么表，
只睛点，烟熏还别么。“回。”。“送。
”“用，公交就两站。”林还拿套，跟起。已经透，灯昏，
落叶，踩响。母亲得，林也跟着。母女俩并排着，谁也话。
到公交站候，刚好。母亲，刷老卡，靠位置。
隔着玻璃朝林摆摆，“回吧”。林站着没，着公交拐过，
尾灯消失夜里。站牌站很久，直到阵吹过，才起往回。
个周末，陈勉休息。林起得，饭，叫两次才从爬起。
穿着餐，糟糟，睛还没完全睁，咬着油条。
“妈昨？”忽然问。林愣：“么？”“柜袋橘子，
妈买种。”把放，着，“干嘛？”“没事，就。
”“么？”“没么。”陈勉点点，又拿起。林没信，
但没继续问。结婚两，已经追问里事。问过几次，
每次完都沉默很久，就问。午，林阳台晾，陈勉客。
阳很好，晒得。正把件衬衫抻平，响。母亲。“，
空吗？”“么事？”“陪医院，最晕。
”林指半空：“晕久？”“阵，碍事，就查查放。
”“几点？”“点吧，点。”挂话，林站阳台儿呆。
孩踢球，喊叫传，，像另个世界音。把攥里，
着“晕”两个字。母亲从自己舒。候烧，母亲背着医院，
自己累得满汗，第照常班。问母亲累累，母亲累。问母亲饿饿，
母亲饿。问母亲没里舒，母亲没。所以当母亲“晕”候，
应该真晕得厉害。第，林点就。陈勉还没，没叫。
到医院候点，母亲已经站挂号面。穿着件藏青棉袄，
好像刚洗过，吹得蓬蓬，站群老老太太，排着队，着急样子。
林过：“么着等？”“着也着，排着队还能活活。
”母亲回，“饭没？”“。”“么？”“包子。”母亲点点，
没再问。排到候，报自己名字，交，拿着挂号单转过，
表点奇怪。林凑过——神经科，副主任医师，块。
“么挂个科？”“晕挂个挂么？”母亲往，没回。诊，
廊里满，都些老老太太，歪着，靠着，打盹。
母亲个空位，林站旁边。放养节目，
个穿褂讲么预防老痴呆。母亲，把目移。等个，
终于叫到母亲号。林陪，里面着个岁女医，戴着镜，
扎得很紧，候神很直接。“里舒？”“晕。”母亲。
“么个晕法？旋转，还就昏昏沉沉？”母亲：“昏昏沉沉，
候稳。”“久？”“两个。”林旁边着，里咯噔。
两个？从没母亲过。医又问几句，
单子让检查：CT、图、抽血。林陪母亲项项，
排队候母亲直没话，也么。CT面排几个，
都老老太太，着轮，被儿女扶着，个，自己拿着单子，
神直直，么。轮到母亲候，躺到个巨器面，
林站玻璃面着。器始转，嗡嗡音，母亲，像着。
以，林问：“害怕吗？”母亲：“么好怕。
”等结果又个。最回到诊，医着屏幕，：“问题，
部没现异常。血压点，平注监测，咸。晕能供血，
点药先着，个再复查。”母亲接过处方单，折好放包里。
医院候，忽然站，回栋，：“没事就好。
”林着侧，阳照面，些皱纹像用刀刻。么，
但母亲已经转往公交站。“妈，送。”“用，回吧，陈勉还等着。
”“今休息，没事。”母亲没再拒绝。两起公交，，座位。
母亲靠位置，林旁边。公交晃晃悠悠着，往退。
母亲直着，话。林也么。起候，
母亲带公交婆，个子矮，够着扶，母亲就把抱起，
让抓着户边杆。候闻着母亲，得特别全。现母亲老，
旁边，瘦瘦，像个需被保护。但，母亲需保护。
母亲辈子谁都需。到母亲，林：“？”母亲，
点点。母亲老区，，没梯。梯，贴满广告，
被撕半，剩字歪歪扭扭。林跟母亲面，几步，母亲得，
喘点。到候，母亲扶着栏杆站，：“老，爬。
”林扶，摆摆，自己继续往。，子里还个样子。客，
老式种，弹簧点松，陷个坑。茶几放着个果盘，
里面几个橘子，次买个袋子里。柜摆着林候照片，
玻璃相框擦得很亮，点都没。母亲烧，林站客里，着些照片。
张毕业照，扎着两个辫子，穿着衬衫，笑得两颗缺。
张候，穿着，站，表点耐烦。还张结婚，
穿着婚纱，挽着陈勉胳膊，母亲站旁边，穿着件套，笑得很淡，
眶点。忽然起母亲话。婚礼结束，宾客都，母亲送到酒，
拉着：“以就别。”当没，得母亲又些老话。
现起，句话里好像别。“。”母亲端着杯子，放茶几。
林，捧着杯子，指被烫得点疼，但没松。“妈。”“嗯？”“晕，
两个，么点告诉？”母亲没，拿起个橘子剥起，剥得很，
点点把丝摘干净，然掰瓣放嘴里。“告诉干么？又能替晕。
”“以陪检查。”“陪吗？”林话。再也没用。
母亲就样，么事都自己扛。当父亲世，个操办事，没让林请假。
林才，些每半夜着，个客里呆，亮又起班。
“陈勉对好好？”母亲忽然问。林抬起，点。母亲从么问。
问都“个挣”“们么候孩子”“资卡谁拿着”，
从问种绵绵问题。“挺好。”林。母亲点点，又掰瓣橘子。
阳从户照，照，些老斑像洒面芝麻。“对好就。
”，“管么。”林里忽然。么，
像么堵里，又像么松。从母亲候，。
林站，抬户，灯亮着，母亲边晃，又见。
站儿，转往公交站。回，陈勉问妈么样，没事，
就血压点。陈勉点点，没再问。林躺，睁着睛着板，很久。
起母亲句话：“管么。”话起像认输，又像放。
自己应该兴还难过。接子，母亲真得。以每周至次，
候打招呼就直接，推就，像自己样。现两周，
个话都没。林始没，点习惯。周末饭候，
买条鱼，着万母亲呢。但母亲没。把鱼冻冰箱里，个周末又买条，
冰箱里冻条。陈勉：“妈？”林：“么？”“。
们事，问？”林半，母亲么。医院，
陪着，还送回，还，切都好好。但母亲确实。
打话过，没接。再打，还没接。点慌，班直接过。
敲半，。母亲站里，穿着居，点，没么表。
“么？”“打话么接？”母亲愣，回。，
压件没叠面，屏幕个未接。拿起，：“音，
没见。”林站，么。母亲让：“吧。”，
现客点。茶几堆着报，还半饼干，杯子里已经凉，
茶叶沉杯底。扔着好几件，叠好，没叠。母亲平样，
个干净，都收得。“妈，几么？”“没么。
”母亲，拿起半块饼干继续。林着，里忽然涌股。
过，把茶几报收起，把杯子端洗，又把叠好。
母亲里，着忙活，话。里，池里泡着碗，两只碗，双筷子，
个锅。锅底粘着米饭，，抠都抠。林打冰箱，里面空空，只几个鸡蛋，
半棵菜，还袋榨菜。冰箱，站里，睛点酸。起候，
母亲班回，总先饭。里油烟轰鸣，锅铲碰撞音，菜锅滋啦，
最熟悉音。母亲些音里忙碌着，趴餐作业，闻着，等着饭。
候得世界最正常过事，从没过，个饭老，
个糟糟客里啃饼干。洗好碗，擦干，。“妈，么？
买菜。”母亲：“用，饿。”“呢？”“再。
”林旁边，着侧。母亲种没见过，疲惫，
难过，种空、么都没。“妈，里舒？”“没。
”“么……”“么么？”母亲转过。林张张嘴，没。
母亲着，忽然叹。叹得很，像憋很久。“，”，
“跟个事。”林里紧：“么事？”母亲沉默儿，膝盖搓搓。
林注到裂，干种，抹护都没用。“爸候，
”母亲，音很，“留。”林愣。父亲候？都。
“，辈子攒。但临儿，候点，直没。
”母亲着茶几橘子，“万块。”林没话。“让留着，万事。
直没。两退休够，用着。”母亲顿顿，“阵子把取。”“取？
干么？”母亲着，神点奇怪，像又么。“……借。
”林子嗡：“借谁？”母亲，。林从没见样过，
里股好预越越。“妈，到底借谁？”沉默很久，母亲。
“个男。”林得自己呼吸秒。“么男？”母亲还没抬。
音闷闷，像从很方传：“广认识。姓张，比几岁，
儿子结婚，缺。周转几个就还。”林该么。
着母亲，着蜷缩里样子，忽然得认识个。
妈吗？个辈子精打细算、连买棵葱都讲价？
个把资卡管、“帮攒着”？“……现呢？”母亲没吭。
“还没？”母亲摇。林站起，又。，吼，问么能样。
但着母亲副样子，话堵嗓子里，个字都。“儿吗？
”“。”“话呢？”“打通。”林闭睛。子里成团，
该么。万块，父亲留，母亲攒辈子。就么个认识老。
“报警吗？”母亲摇。“为么？”“报也没用。”母亲音更，
“自愿，也没还，就到。”林该么。站起，
到阳台，把户推。灌，吹得打个哆嗦。遛狗，狗叫两，
主呵斥。些音传，，像另个世界事。站很久，
久到脚都冻僵。回到里，母亲还儿，没。“饭吧。”林，
“。”，林两菜汤，母亲半碗饭。完饭，林洗碗，
母亲客里，音得很，像怕吵着谁。候，林站，
回。母亲，闪闪，照。没林，
也没话。林站儿，把带。回公交，林着呆。
边铺，卷帘拉，哐当哐当响。个卖烤薯推着往，
炉子还冒着烟，薯飘户，又很散。起母亲刚才样子。
个辈子，个管管，个“管么”，
原也被骗，也犯傻，也像个孩样着话。该怪谁。怪个骗子？
怪母亲？还怪自己——怪没现母亲两个对劲，怪没打话，
怪以为母亲还个么都用操母亲？响。陈勉。“回吗？
”“。”“饭吗？”“。”话沉默，
然陈勉：“妈边事？”林张张嘴，：“没。”挂话，
把攥里，着呆。接几，林每都母亲边。么，
就儿，候饭，候带点菜过。母亲也没么，，就；饭，
就；，就送到。，林候，母亲正阳台子呆。
已经，阳台没灯，处，像团模糊子。林过，
见里拿着张照片。父亲照片。父亲候样子，穿着装，站厂，
笑着。母亲见脚步，把照片翻过扣腿。“？”“嗯。
”林旁边凳子。阳台，两个着点挤。对面灯盏盏亮着，
孩练钢，断断续续，弹得好，但很认真。“爸儿，”母亲忽然，
“得还。”林没话。“当介绍认识。见第面，就。
”母亲音很，像自己，“太，顿饭都舍得点贵。
”林从没母亲过些。“但婆，老实，能过子。就嫁。
”顿顿，“过就。”钢，过儿又响起，还首曲子，
还断断续续。“，辈子没本事。资，也钻营。别都，
还个岗位。但别，对真好。”母亲着里张照片，“病，
背医院，步步爬梯。，句话，等消才问么。
骂窝囊，也还嘴，就笑笑。”林眶点。“，拉着，
辈子对起，没让过好子。，别瞎。，
万块偷偷，拿着，别告诉闺女。”母亲音抖，
“个干嘛，，万比得，怕闺女顾，能自己。
”从户缝里钻，凉飕飕。林抱着膝盖，敢。“万块，直没。
着就跟着样。”母亲抬起，用背擦擦，
“谁…………”。林站起，到面，蹲。
见母亲，见些皱纹，见眶，见嘴角抖。
从没见母亲样过。“妈。”母亲没话，只着，肩膀微微抖着。林伸，
抱。母亲僵，然，靠肩膀。见母亲哭，
音压得很，像怕被见。起候，哭候母亲也样抱着，
拍着背，没事没事。现轮到。抱着母亲，么也没。对面钢，
过儿，灯灭。陈勉件事，周以。林回得，
候已经躺，没，亮着。换好躺，放，
侧过。“妈边事？”林沉默儿，：“万块，被骗。