第章老余又站弄堂呆。从巷子处钻，带着谁晾晒咸肉儿，
还丝若若无霉——老子，几没变过。
穿着件洗得布围裙，揣兜里，睛望着对面梧桐。叶子还没，
秃秃枝桠挂着个塑料袋，被吹得鼓鼓，像面旗。就么站着，
站许久。“余师傅，买菜啊？”邻居吴拎着菜篮子经过，嗓亮得能震落叶。
，附菜卖鱼，每个候收摊回，顺带点菜。老余转过，
。神先茫然，像辨认个陌，然层散，
礼貌点点。“嗯，买菜。”“先啊，回聊。”吴没，
步流。老余没。继续站着，望着棵。刚才个谁着？，
没起。但没系，打招呼，就应，规矩。又站儿，
得腿点酸，转往回。并没买菜。穿过，弄堂。
条弄堂，从岁到岁。面，些方裂缝，
缝里细细青。边排排信箱，锈迹斑斑，些盖子都歪。
边台，摆着几盆蔫耷萝。摸着壁。习惯。
弄堂里线，也适应儿才能清。划过些凸起批荡，
划过谁孩子用钥匙刻涂鸦，划过块块斑驳皮。认，也认自己。
到自，，从兜里掏钥匙。钥匙串把钥匙，挨个试，试到第把，
。里面更。灶最里，穿过条过。
过里堆着杂物——辆落满自，几个箱子，两把折叠。侧着过，
始终没壁。灶台锅。锅。锅底磨得锃亮，油渗里，
养层乌沉沉。锅沿磕痕，搬磕，记清。
伸摸摸锅沿，凉。來，灶台旁边张折叠。子吱呀响。
本壳记本，封面，个角都卷起。翻，
第页着个字：谱本。面个期：。
国宾馆当徒第。页页往翻。字迹从涩到老练，
从铅到圆珠到钢。每菜都编号，从始。烧肉，
冰糖肘子，葱烧参……翻到面，最菜，周，
煮文鱼。儿子从国回，玩儿健康，非试试。试次，得寡淡，
像棉。但还记，法面字：“鱼么。
”翻回第页。“肉斤，冰糖两，酒两，姜片，葱两根，角两颗，
桂皮块，酱油适量，盐……”指留“盐”字面。放克着？
着个“盐”字，很久。熟悉，横竖撇捺都对。
但个数字像被橡皮擦抹，只剩淡淡痕迹，么也清楚。闭睛使劲，
子里空空，么都没。睁睛，拿起，个数字位置个圈。
然旁边打个问号。个、几乎戳破问号。打完问号，
盯着个字又儿。然本子，站起，到灶台。把锅端起，
端到龙底，始刷锅。刷完，擦干，用沾点油，里里抹遍。
锅又亮。把锅放回灶，着。锅，。锅就好。第章朵朵蹲角，
用。得很。先条弧线，鱼背。然另条弧线，鱼肚子。
两条线连起，鱼轮廓就。然尾巴，像把打扇子。然鱼鳍，
细细两根。然鳞片。片片。每片鳞都个半圆，半圆挨着半圆，
从鱼排到鱼尾。得很用力，粗粝磨吱吱响。完排，
退，又蹲，再排。没鱼睛。妈妈晾，往。
阳台堆着箱塑料袋，踮着脚，把湿漉漉件件挂。见朵朵蹲儿，
没吭。朵朵从弄堂到弄堂尾，没管。条弄堂里，租，
归，没夫管别孩子。妈妈商仓库打包，每凌晨点，
点才回。爸爸也，另个区物流园叉。朵朵自己起，
自己牛奶，自己背着包。午放回，就弄堂里，到，
到妈妈回。今条鱼。很条鱼，占半面么。
老余倒垃圾候见。拎着垃圾袋，到弄堂垃圾桶儿。
倒完垃圾往回，过面，站。弯腰，着条鱼。很久。
朵朵往退步，着，盯着自己尖。双运，已经很脏，
带也散，拖。“鱼，”老余，“没睛，么？”音，
像很久没过话。朵朵没话。埋得更，巴碰到胸。老余等儿。
蹲儿，膝盖咔咔响两。也没起，就么蹲着，着条鱼。“候，
”，“过松鼠鳜鱼。鱼炸完，盘子里，浇糖醋汁，滋啦响。
鱼也没睛，但着就像活。”朵朵还没话。老余又等儿，
然直起腰。站起候扶，沾。拍拍，转。
几步，回。朵朵还蹲儿，没。继续往回。到，
刚，又。转过，回，到朵朵跟。从兜里掏个，
递过。块定胜糕。，面印着个字：定胜糕。过点买，
本打算当点。朵朵抬起，。然，着。老余双。
指节粗，掌布满老茧烫伤疤痕，但指伸得直直，稳稳托着块糕。
双灶台站。双颠过无数次锅、翻过无数块肉、从没抖过。
接过块定胜糕。咬。糕甜，，里面还豆馅。嚼嚼，
咽。然又咬。老余着，没话。完，把包装叠好，攥里。
老余转。到，见个音。“谢谢爷爷。”回过，
朵朵还蹲儿，着。音。站儿，没等到第句，
就推。第章，儿子打话。老余正饭。碗米饭，碟咸菜，
碗菜蛋汤。个，得很，每都嚼很。话响。放筷子，
过接。“爸，饭吗？”儿子音从筒里传，隔着千公里，
还带着种熟悉、翼翼客。“。”老余。“么？”“饭。
”儿子沉默。“爸，次回，冰箱里些剩菜都过期，么还？
”老余，没起些剩菜。每饭，每，没得么对。“爸，
”儿子音顿顿，“跟个事儿。联系好疗养院，周就接。
条件挺好，个院子，能晒太阳。”老余：“好。”“些锅碗瓢盆，就先放着，
回再收拾。边么都，用带。”老余还：“好。”“爸，
照顾好自己。别忘。次打话，饭，见着，
旁边着。”老余只：“好。”“挂。周到。”老余最又：“好。
”挂话，回到饭。饭已经凉，继续，，嚼得很。完，
把碗收，拿到池里洗。洗着洗着，，着自己。里泡着，
皮肤皱起。翻过，翻过背。起儿子话。忘。着。
努力回忆件事，但起。掉，擦干，到灶台。把锅端起，
端到，仔细。锅底层油，抹。锅沿磕痕。
锅把缠着圈布，自己缠，怕烫。把锅放回。起午个女孩，
样子。起老伴。活着候，最菜。总站旁边，
切菜、颠锅、调。真稳，像量过似。当然，拿过勋章。
笑，么勋章，就个片片。片片也勋章，颁单位。病，
躺，起。每饭，喂。得很，但每次都好。
好就点。，吧。就边，剩。。
老余站灶台，站很久。然翻本谱，翻到第页。拿起，
个问号面几字：“盐，用称。肉斤，盐撮。肉斤，盐两撮。
肉斤，捧。肉，，谁。凭。”完，
着几字，点点。又翻到面菜，每菜面都点么。
冰糖肘子面：“老伴，过必。”葱烧参面：“儿子考，
碗饭。”清汤柳叶燕面：“国宴，宾，拍照，没饱。”页页翻，
页页，到很。第章第，朵朵。蹲儿，没见。
弄堂里圈，也没见。站面面，条鱼还，
旁边几个。蹲，些得很简单，就个圈，根线，
但每个都，姿势样。“们班同。”音从传。回，