到柳傍，起。班颠个钟，到站候已经擦，
站点，其实就边根柱子，挂块锈牌，字迹已被冲，
司探子往里瞅瞅，又:"柳？”“嗯。”“吧。
顺着条往，过就到”拎着李，嘭，
轰轰响着，音被掉，剩个站边。很，
里种，吹就散种。层，从起，漫过半腰，
漫过胸，最把么都裹。边几棵柳，只见最几根柳条，再往里就模糊。
周围么音都没，让虚。拎着李往，个帆布包，个编织袋，
用绳子捆起。包带子断过，临用麻绳接，步晃晃，硌肩膀疼。
概里，面现个。才清个老，老蹲边，
边着条。老式，桐油刷过很遍，黝亮，被衬，
像飘半空。老叼着根烟袋锅，烟里灭，忽忽悠悠，
好像随被掐灭。“过吗？”老，音，却清清楚楚传过。
点点。站起，帮磕磕烟袋锅，子溅里，就见。
“吧。”对面。晃晃又稳。老撑，篙子子，
穿里，沉闷。往，两边分，又尾拢。
篙子***候，珠顺着往淌，滴板，滴滴，真切。扭往周。
么也见。面，对岸，，全都被掉。只剩条，个老。
“老师？”问。愣。“么？”笑笑，没答话，只管撑。
“分到柳？”又问。接着又，“柳啊，个老师，受苦。
待得？”没吭。也没再问。篙子***里，往。
里只得见个音。到，忽然：“爷，您儿撑？
”“。”。里默遍。比岁数都。“样撑，
闷吗？”笑。笑很，很被吞。“瞧。”。
顺着目过。里么也瞧见。“个样子，晌午个样子，
夜里又个样子。涨，落。涨候浑，落候清。，
就够。”篙子又***里。“再过。”继续，
、亲戚、堂、打、回结婚、奔丧……个个故事。
们，，。就着，着。，完，也完。
”没接话。继续。好像些，对岸轮廓隐隐约约现。“到。
”把靠稳，篙子***里固定。拎着李。回从袋里掏，
摆摆：“回过。规矩。”愣，把收回袋。站岸边，
回里，又。正把篙子拔起，准备往回撑。“爷，
您叫么名字？”“问个干么？”“等顿，过过节，您送碗饺子。
”又笑。回笑得久些，角皱起很纹。“用。教好些娃，
比送饺子。”点点，转往。几步，又回过。已经撑往回，
都成里个子。篙子点音传过，很，又很。
站儿，直到音也见，才继续往。渐渐些，
柳轮廓面显。几瓦，棵老槐，面旗——旗杆，
旗子被洇湿，塌塌垂着。站，把肩包往耸耸。
处传鸡叫。子，瓦，个院子。院坯，
满。瓦教，两边办公，库，
堆着些、破扫帚。教面棵泡桐，干粗得个抱过，
荫罩半个院子。姓陈，岁，，笑起豁。
把迎办公，泡杯茶，茶叶杯底浮着，半沉。“李老师个。
”，“里老娘病，得回伺候。里留过，没留。”点点。“就好。
”搓着，“就好。”领处。库隔壁隔，张，
张子，把子，户糊着报，报，边角卷起。角张蜘蛛网，
蜘蛛趴，。“条件好，将就将就。”陈，“么缺，跟里。
”好。陈喊饭。老伴，盆炖菜，碟腌萝卜，碗炒鸡蛋。
鸡蛋专炒，自己筷子没。往碗里夹，直摆：“，
教辛苦，得补补。”完饭回，已经透。里没灯，打着筒，
踩着往回。两边，户透昏灯，
偶尔传话、孩子哭闹、狗叫。段，些音也，只剩脚步虫鸣。
躺，着。户糊着报，透。里得伸见指。虫子叫，
阵阵，叫阵阵，阵又叫起。盯着某处，子里糟，
起，起条，起撑老。。，从到，
从到。涨落，往。闷吗？起话神。回答，
倒像反问。好像：么得闷呢？翻个，板吱呀响。课。
第，个。从级到级，挤教里。
陈叫复式教，个老师教所级。教，实教，
才镇申请调老师。级讲算术候，级拼音。
级讲语文候，级背乘法诀。教里永闹哄哄，按葫芦浮起瓢。
节课，嗓子冒烟。午放，回饭。个泡桐，
啃着买馒。馒，得就着咽。个姑娘没。蹲教，
拿根枝么。“么回？”问。抬起。岁样子，扎两个羊角辫，
晒得。“妈，没空饭。”，“带馍。
”从包里掏个塑料袋，里面装着半个馒，馒已经干裂。
把里馒掰半递。摇摇：“。”“拿着。”，接过，
啃。蹲。些歪歪扭扭线条，横竖，
么。“么？”“。”指着处，“条。”顺着指望过。
从里见，只能见片庄稼，再蒙蒙。“经常吗？
”点点：“爸带。，个爷爷还糖。”“个爷爷？
”“渡撑爷爷。姓周。”没再问。完饭，收起塑料袋，拍拍***，
***。泡桐，着个爷爷，着孩糖样子。午放，
往渡。清为么。也许，也许只。从里到渡里，
沿着直往。两边庄稼，玉米得比，吹，哗啦啦响。到渡候，
太阳正落。面铺着层，晃得睁。靠岸边，老，
叼着烟袋锅，望着神。“爷。”回过，眯着，认。“老师？
”“。”“。”板拍拍。，旁边。晃着，
也跟着晃。落把切都染成，
、、烟袋锅、舷晾着件裳。“今么样？”问。
“么么样？”“教啊。”，：“。个教个级，顾过。
”点点，没话。“您当么起撑？”问。吸烟，吐。
烟夕阳里变成，散，见。“选。”，“爹。撑辈子，
撑，就接。”“您愿吗？”。很平，
没么特别，就。“愿愿，么紧。”，
“紧渡能没。爹候，。，就得。
刘庄过赶集，李埠过病，
娃娃们过——方咱们边，们边没。撂篙子，
们么办？”没接话。“也。”，“柳没教，。愿吗？
”，：“。”笑笑，没再话。太阳落。
面收拢，变成橙，变成，变成。，颗颗亮起。
起告辞。“爷，改再。”“。”。往回。很，回，
还，烟袋锅灭。子就么过。每课，课，批作业，备课。
周末镇买菜，买用品，买备课本。镇逢集子，
能见刘庄、李埠过赶集，挑着担子，推着子，满满当当。
老把们趟趟渡过，午又趟趟渡回。空就渡。候傍，
候周末。就，跟话，或者么也，就着。话，
问句答句，问就吭。但也嫌烦，久都让。
次问：“您每都儿，回吗？”指指尾。才注到，
尾个舱，用块塑料布遮着。撩，里面铺盖，个煤油炉子，
几个碗，锅。“就儿？”“儿。”，“渡里，回费事。
再，夜里也过。”“夜里也过？”“。急病，，
赶班。都等着呢。”么。把塑料布放，又回，
点烟。“里都么啊？”突然问。，：“么教，