田埂上的风铃草

2016年霜降前一天，上海美术馆三楼展厅，林小溪站在自己的巨幅油画前，

看着画中那个永远十八岁的少年背影。展厅里人流如织，

评论家们谈论着“乡愁的视觉化表达”“城市化进程中的精神返乡”，

那些词汇像透明的玻璃罩，把她和她的画隔在两边。“林老师，

有位先生让我把这个转交给您。”穿着制服的工作人员递来一个牛皮纸信封。信封很薄，

没有署名。她走到休息室窗前拆开，里面滑出一支风干的蓝色花朵——风铃草。

花瓣已经脆薄如纸，却保持着完整的钟形，蓝色的褪成灰蓝，像是被岁月漂洗过的天空碎片。

她手指颤抖。手机震动，助理发来微信：“林老师，

有位参观者在《少年与夏》前站了四十分钟，刚刚离开。需要调监控吗？”“不用了。

”她知道是谁。窗外的梧桐叶正一片片往下落，像一场缓慢的、金色的雨。

她握紧那支风铃草，尖锐的茎秆刺痛掌心。十五年前，

青溪村的夏天也是这样开始的——以一种尖锐的、猝不及防的方式。

第一章 小暑·初遇2002年7月12日，清晨五点四十七分林小溪第一次见到陈麦生时，

他正在杀鱼。不是后来记忆中美化的版本——没有逆光，没有口哨，没有诗意的竹林。

只有村口老槐树下的水泥池子，一个穿褪色蓝背心的少年蹲在那里，

左手按着一条拼命扭动的草鱼，右手菜刀利落地一拍、一刮、一剖。鱼鳞在晨光里飞溅，

像细碎的银币。“小溪，叫人啊。”父亲拍拍她的肩，“这是陈麦生，陈伯伯家的儿子。

以后你在村里有什么事，可以找他。”少年抬起头。汗湿的头发贴在前额，眼睛很黑，

像深井水。他看了她一眼，点点头，继续低头清理鱼腹。手指很长，骨节分明，

沾着血和银鳞。“你好。”小溪小声说。他没回应。或者回应了，很轻的“嗯”一声，

混在水流声里。这是2002年夏天，十六岁的林小溪被迫离开生活了十年的上海，

跟着调回老家信用社工作的父母，来到这个地图上需要放大三次才能找到的村庄——青溪村。

父亲说是“暂时借调”，但墙上的行李标签写着“永久”。村子比她想象中破旧。碎石子路，

土坯房，电线杆上缠着乱七八糟的电线。唯一鲜亮的是村委会墙上的标语：“要想富，

先修路”，红漆已经斑驳。空气里有猪粪、稻草和某种潮湿的腥气混合的味道。

她的房间在二楼，木格子窗对着后山。推开窗，满眼的绿——层层叠叠的竹海，风一过，

沙沙响成一片。远处是梯田，刚插下的秧苗泛着嫩黄的光。更远处，青灰色的山峦起伏，

像沉睡的巨兽。“画下来。”她对自己说。打开素描本，铅笔在纸上摩擦。线条，阴影，

比例。这是她与这个世界谈判的方式——把陌生的、令人不安的景物框进方寸之间，

它们就变得可以控制，可以理解。画到一半，她看见那个杀鱼的少年出现在田埂上。

他换了件白汗衫，扛着锄头，赤脚走在泥水里。步子很大，很稳，背挺得笔直。

经过她家楼下时，他忽然抬头看了一眼。目光对上。小溪慌乱地移开视线，

假装在画远处的山。余光里，少年停了两秒，然后继续往前走，消失在竹林小径里。

晚上吃饭时，母亲说起他。“陈麦生这孩子可惜了。”母亲夹了一筷子空心菜，

“他爸是烈士，98年抗洪抢险时没的。他成绩全县前三，本来能保送市一中，

为了照顾生病的妈和妹妹，选了县中走读。每天骑车二十里山路。”“烈士？

”父亲放下酒杯。“嗯，县里还发了牌匾，就挂在他家堂屋。他妈妈类风湿好多年了，

手都变形了，还硬撑着种菜。妹妹小学读完就没上了，在家采茶。

一家人就靠那点抚恤金……”母亲叹气，“才十八岁，担着整个家。”小溪扒着碗里的饭，

想起那双杀鱼的手。稳，准，狠。那是一个习惯了承担重量的少年才有的手。

窗外传来口哨声。断续的，有点走调的旋律，是《山楂树》。她走到窗边。月光下，

陈麦生正坐在他家平房屋顶上，对着远山吹口哨。白天的蓝背心又穿回来了，洗得发透，

在月光下像一层薄薄的壳。他吹得很认真，肩膀随着旋律微微起伏。

那晚她梦见自己变成一条鱼，被那双骨节分明的手按住，刮去鳞片。不疼，只是凉，

一种透彻的凉。三天后，她迷路了。为了画一片形状奇特的云，她跟着云影跑进后山竹林。

等云飘走，她才意识到自己置身于一片陌生的竹海。每根竹子都长得一样，

地上积着厚厚的枯叶，踩上去软绵绵的，没有声音。“有人吗？”声音被竹子吸走，

连回声都没有。恐惧是慢慢爬上来的。先是脚底发凉，然后顺着脊椎往上爬，

到后颈时已经变成细细的冷汗。她想起母亲说的，这片竹林深处有野猪，有蛇，

还有解放前土匪挖的陷阱。“有人吗——”这次带了哭腔。然后她听见了口哨声。

还是《山楂树》，但比那天晚上清晰得多，近得多。她从没觉得这首老歌如此动听过。

循着声音跌跌撞撞跑过去，穿过最后一片竹丛，她看见了陈麦生。他坐在一块青石上，

脚边放着竹篓，里面是刚挖的笋。午后的阳光透过竹叶洒下来，在他身上印满晃动的光斑。

他还是穿着那件蓝背心，袖子卷到肩头，露出小麦色的手臂。口哨停了。

“你……”小溪喘着气，头发上粘着枯叶，“我迷路了。”他看了她一会儿，点点头，

好像这是件再平常不过的事。然后弯腰从竹篓里拿出一片宽大的竹叶，手指翻飞几下，

折成一只小船。又从地上捡了片小叶子当帆。“跟着水走。”他说。声音有点哑，

像很久没说话。“水？”他指了指她脚边。她这才发现，枯叶下藏着一条极细的溪流，

不过一掌宽，水清得能看见底下的鹅卵石。“这条溪通到村口的洗衣潭。

”他把竹叶船放进水里，小船晃晃悠悠地漂起来，“它往哪，你往哪。”“可……水这么小，

一会儿就看不见了。”“不会。”他站起来，拍拍裤子上的土，“我走前面，你跟着船。

”于是那个下午，她跟在一个沉默的少年身后，看一只竹叶船在细流里打转。他走得不快，

偶尔停下来，用脚踢开挡住水路的枯枝。他的背影很瘦，肩胛骨在汗衫下凸出清晰的形状。

“你经常来这儿吗？”她鼓起勇气问。“嗯。”“挖笋？”“嗯。”“笋好吃吗？

”他停下脚步，回头看了她一眼。那眼神很奇怪，像在看她，又像透过她在看别的什么。

“嫩的好吃。老的涩。”“你怎么分嫩和老？”“听声音。”他敲了敲旁边一根竹子，

“空的，老了。实的，嫩。”“你能教我吗？”这次他沉默得更久。

久到她以为他不会回答了，才听见他说：“明天早上六点，这里。”然后他转身继续走。

竹叶船漂过一个弯，眼前豁然开朗——她看见了村口的老槐树，看见了自家二楼的木格子窗。

“到了。”他说。竹叶船漂进洗衣潭，打了个转，沉了。潭水碧绿，深不见底。“谢谢。

”小溪小声说。他已经往另一个方向走了，背着竹篓，赤脚踩在碎石路上。走出几步，

忽然回头：“别一个人进深山。有野猪。”“那你还一个人？”“我不同。

”他说完这句就走了，再没回头。那天晚饭，饭桌上多了一碗腌笃鲜。笋切成滚刀块，

和咸肉、鲜肉一起炖，汤色奶白，香气扑鼻。“麦生送来的。”母亲说，“这孩子，

挖了笋总给左邻右舍分。你爸要给他钱，他死活不要。”小溪夹起一块笋。脆，嫩，鲜甜，

带着山野的气味。“他今天……救了我。”“什么？”“我在竹林迷路了，他带我出来的。

”父母对视一眼。父亲放下筷子：“以后别一个人乱跑。这山里你不熟，

万一……”“他说明天教我认笋。”小溪打断父亲的话，自己都惊讶于语气的坚定。

母亲又叹了口气，这次带着某种复杂的神情：“麦生是个好孩子。就是命太苦。”那天夜里，

小溪在素描本上画了一双眼睛。很黑，很深，像井。画完又觉得不对，用橡皮擦掉，重新画。

还是不对。她忽然意识到，那双眼睛里有种她从未见过的东西——不是苦，不是累，

是一种更深的、她这个年纪无法命名的东西。像井水，表面上平静，

底下却沉着十六年人生所有的重量。窗外又传来口哨声。还是《山楂树》，今夜吹得格外慢，

每个音符都拖得长长的，像在叹息。她推开窗。月光很好，陈麦生又坐在屋顶上。

这次他没吹口哨，只是坐着，望着远山。背影在月光下像一尊沉默的雕塑。

“喂——”她小声喊。他转过头。“你……很喜欢这首歌？”他沉默了一会儿。“我爸教的。

”“你爸？”“嗯。他唯一会唱的歌。”他顿了顿，“他说，这歌里有他们年轻时的样子。

”“他们？”“他和我妈。”陈麦生抬起头，看着月亮，“我妈说，我爸追她的时候，

天天在知青点外面吹这首曲子，吹了整整一个夏天。”“后来呢？”“后来他们结婚了。

再后来，我爸没了。”他说得平静，像在说别人的故事。小溪不知道该说什么。夜风吹过，

竹海又沙沙响起来。“明天还去吗？”她问。“去哪？”“竹林。你说教我认笋。”月光下，

她看见他极轻地笑了一下。很短，几乎看不见。“六点。迟到不等。”窗关上了。

口哨声又响起来，这次轻快了些。小溪躺回床上，看着天花板上的水渍印子。

那印子像一片云，又像一只竹叶船，晃晃悠悠，载着她沉入梦乡。梦里没有鱼，

只有无边的竹海。她走在里面，不害怕，因为前面总有个穿蓝背心的背影，

总有一首《山楂树》，总有一只不会沉的竹叶船。第二章 大暑·日常接下来的半个月，

成了林小溪十六年人生里最明亮的切片。每天清晨五点四十，她蹑手蹑脚下楼。母亲还在睡，

父亲已经去信用社值班。厨房灶台上用纱布盖着一碗粥、一个水煮蛋。她匆匆吃完，

把碗洗净，然后从后门溜出去。六点整，陈麦生总在老地方——村口石桥的第二根桥柱下。

有时蹲着，用树枝在地上画什么；有时站着，望着桥下的溪水。看见她来了，就点点头，

转身往山里走。从不打招呼，从不问“吃了吗”“睡得好吗”，像某种默契的仪式。

他教她的事情，和学校里教的完全不同。“这不是草，是马齿苋，焯水凉拌能吃。

”“那种蘑菇颜色好看，有毒，碰都别碰。”“听，布谷鸟叫三声，要下雨了。

”“蚂蚁搬家往高处，说明上游要涨水。”他的知识来自土地，来自父亲和爷爷的言传身教，

来自独自在山野间行走的千百个日夜。每一种植物都有名字，每一种鸟叫都有含义，

每一片云都预示着天气。世界在他眼中是一本摊开的、活生生的书，而他是唯一能读懂的人。

“你怎么什么都知道？”有一次她问。陈麦生正蹲在溪边，用石头垒一个小水坝。

水流被截住，形成一个小小的、清澈见底的水潭。“如果你每天都在这里，”他说，

“你也会知道。”“每天都来？不无聊吗？”“无聊？”他抬起头，额前的碎发被晨露打湿，

“看见那丛芦苇了吗？春天是绿的，夏天抽穗，秋天变黄，冬天被雪压弯。每年都不一样，

怎么会无聊。”小溪顺着他的手指看去。那是溪边极普通的一丛芦苇，灰绿色的叶子，

顶端已经开始抽出毛茸茸的穗。在她的城市记忆里，芦苇只是公园水边的装饰品，

是背景板的一部分。而在这里，在陈麦生眼里，它们有生命，有季节，有故事。“那你呢？

”他忽然问，“你在城里，每天都干什么？”这个问题让她愣住了。每天干什么？上学，

补课，画画，被父母比较“别人家的孩子”，在题海里挣扎，在画架前发呆。

日子是复印机里吐出来的一张张纸，一模一样，苍白扁平。“我……”她想了想，“画画。

”“画什么？”“画……高楼，马路，车流。”她顿了顿，“也画想象的东西。龙，凤凰，

会飞的鱼。”陈麦生看着她，那种深井般的眼神又出现了。“这里没有会飞的鱼。”他说，

“但有会跳的鱼。要看不？”那天上午，他们什么正事都没做，就蹲在溪边看鱼。

陈麦生掰了点馒头屑撒下去，先是几条手指长的小鱼窜出来，接着是更大的，

青灰色的背脊在水面下一闪而过。阳光透过树梢洒在水面上，碎成千万片晃动的金子。

“那条最大的，我管它叫老黑。”他指着一条黑影，“在这溪里至少五年了。前年发大水，

整条溪都浑了，它也没走。”“你怎么认出它的？”“背鳍缺了一块。”他说，

“被水鸟啄的。”小溪仔细看，果然，那条鱼的背鳍有个小小的缺口。很隐秘，

不仔细看根本发现不了。但陈麦生知道，记得，像记得一个老朋友的特征。中午，

他们坐在溪边吃带来的干粮。她的是母亲准备的饭团，包着肉松和榨菜。他的是两个冷馒头，

夹着咸菜。两人默默地吃，只有溪水声和蝉鸣。“给你。”她掰了一半饭团递过去。

陈麦生摇头。“太多了，我吃不完。”她坚持。他看了看饭团，又看了看她，接过去了。

吃得很慢，一口一口，像在品尝什么珍馐。吃完，他从口袋里掏出一个东西，递过来。

是一个竹编的蚂蚱。青绿色的竹篾，编得极精巧，触须、翅膀、六条腿，栩栩如生。

眼睛用两颗黑色的野莓籽点缀，亮晶晶的。“哇……”小溪接过来，捧在掌心。蚂蚱很轻，

在风里微微颤动，像要活过来。“昨天挖完笋，剩了点篾。”他解释得很随意，

耳根却有点红。“你会编很多东西吗？”“嗯。篮子，筐，蝈蝈笼。”他顿了顿，

“我爸教的。他说，手艺人饿不死。”“你爸……是什么样的人？”问完她就后悔了。

但陈麦生没有露出被冒犯的表情，只是望着溪水，很久才说：“爱笑。手很巧。会吹口哨，

会编所有见过的东西。有一次我发烧，他编了只知了挂在我床头，说知了叫了，夏天就来了，

夏天来了，病就好了。”“后来知了呢？”“还在。”他说，“在我家窗台上。

每年夏天都挂出去，晒晒太阳。”风吹过，芦苇丛沙沙响。小溪手里的竹蚂蚱也跟着晃了晃，

像是要跳走。“你妈呢？”她小心地问。“手坏了之后，就不编了。”陈麦生站起来，

拍拍裤子上的土，“以前她编的篮子，能卖最好的价钱。现在……”他没说下去，

弯腰背起竹篓，“该回了。”回去的路上，经过一片开满蓝色野花的坡地。花很小，钟形，

成串地垂着，风一吹，像无数个小铃铛在摇晃。“这是什么花？”小溪问。“风铃草。

”陈麦生摘下一串，递给她，“山里很多，没人要的野花。”她接过来。花茎很细，

花朵更细，但凑近了能闻到极淡的、清甜的香气。“为什么叫风铃草？”“你听。

”她屏住呼吸。风从坡上吹下来，拂过整片花海，那些蓝色的小铃铛轻轻碰撞，

发出极细微的、几乎听不见的声响。叮铃，叮铃，像远方的风铃。“听见了吗？”他问。

“嗯。”她点头，“像真的风铃。”“我爸说，风一吹，它就在说话。

”陈麦生看着她手里的花，“说什么，只有听得懂的人知道。”“它在说什么？”他想了想。

“在说……夏天真好。活着真好。”那天晚上，小溪把风铃草插在窗台上的玻璃瓶里。

月光照进来，蓝色的小花在窗纸上投下纤细的影子。她趴在桌上，看着那些影子摇晃，

听着窗外永不止息的溪水声，忽然觉得，这个夏天或许没有那么糟。后来她才知道，

那种蓝色的小花，学名叫沙参，是味中药。但在她的记忆里，它永远叫风铃草。

永远在夏天的风里叮铃作响，说着只有那个少年听得懂的话。

第三章 立秋·秘密秘密是从什么时候开始的？林小溪后来回想，

大概是从那本素描本开始的。八月初，

母亲整理房间时发现了她藏在床底下的画——不是山水，不是花鸟，全是同一个人。

挖笋的侧影，垒水坝的手，递来竹蚂蚱时微微发红的耳根，还有无数双眼睛，深井般的眼睛。

“这是什么？”母亲的声音很平静，平静得可怕。“写生。”小溪听见自己说。“写生？

”母亲翻动着画纸，纸张发出脆响，“全是同一个人的写生？林小溪，你才十六岁。

”“我们只是朋友。”“朋友？”母亲冷笑，“你知道村里人怎么说吗？

信用社林会计的女儿，天天跟陈寡妇家的小子钻山里，一钻就是一上午。

你知道‘钻山里’在这村里什么意思吗？”小溪的脸涨得通红。“我们什么都没做！

”“现在没做，以后呢？”母亲把画纸摔在地上，“陈麦生是什么人？烈士后代，听着光荣，

实际上呢？家里一个病妈，一个没文化的妹妹，他自己成绩再好，将来最多考个师范，

回来当老师。你呢？我和你爸省吃俭用，送你学画画，学钢琴，

不是为了让你留在这个山沟沟里！”“我没说要留下……”“那你在干什么？

”母亲指着窗外的群山，“画这些有什么用？能当饭吃？能让你回上海？能让你出国？

”争吵声引来了父亲。他站在门口，看着满地画纸，叹了口气：“小溪，妈妈是为你好。

”“为我好就该让我做我想做的事！”“你想做什么？跟一个乡下小子混在一起？

你知道他爸怎么死的吗？抗洪抢险，被水冲走了，连尸体都没找全！这种命，你要沾上？

”那句话像一记耳光，扇在空气里，却疼在心里。小溪怔怔地看着父母，

忽然觉得他们很陌生。或者说，自己很陌生。

那个在上海时乖巧听话、成绩中上、会弹肖邦会画水彩的林小溪，

和现在这个满手泥巴、头发里粘着草叶、为个乡下小子和父母顶嘴的林小溪，哪个才是真的？

“把画收了。”父亲最终说，“从今天起，放学直接回家。暑假作业做完了吗？

英语单词背了吗？下个月有素描考级，你准备得怎么样？”画具被收走了。素描本，铅笔，

水彩，调色盘，全锁进了父母卧室的柜子。钥匙在母亲手里，叮当作响。那天夜里，

她又听见了口哨声。不是《山楂树》，是一首陌生的、忧伤的曲子。她推开窗，

看见陈麦生坐在屋顶上，这次没看山，看的是她家窗口。月光很亮，她能看清他脸上的表情。

平静的，没有愤怒，没有委屈，只有一种早就料到的了然。“对不起。”她用口型说。

他摇摇头，举起手。手里拿着什么东西，在月光下反着光。是一个新的素描本。牛皮纸封面，

厚厚的。他指了指地面，然后把本子轻轻抛下来。本子在空中展开，像只白色的大鸟，

稳稳落在窗下的草地上。小溪飞快地跑下楼，捡起本子。翻开第一页，空白。第二页，空白。

第三页，右下角用铅笔画了一朵小小的风铃草。她抬头，屋顶上已经没有人了。只有月光，

只有风，只有风铃草在窗台上轻轻摇晃的声音。秘密开始了。

他们发展出一套完整的暗号系统。如果早晨能上山，

陈麦生会在老槐树的树洞里放一块白色的鹅卵石。如果不能，就放一块黑色的。

如果小溪能溜出来，就在窗台上放那支玻璃瓶，瓶口朝外。如果不能，就瓶口朝里。

如果中午想在溪边多待会儿，就在分开时用右手捋三下头发。如果得准时回家，就捋两下。

很幼稚，像小孩子过家家。但他们执行得一丝不苟，像某种庄重的仪式。

素描本成了她的日记，她的宝藏。她画晨雾里的梯田，画雨后的蜘蛛网，

画陈麦生编竹筐时低垂的睫毛。也画那些不能诉之于口的情绪——父母争吵时扭曲的脸，

被锁起来的画具，对未来的恐惧。她不再把本子藏在家里，而是藏在后山一个树洞里。

陈麦生知道那个树洞，但从未偷看过。有一次她故意问：“你不好奇我画什么吗？”“好奇。

”他老实说。“那为什么不看？”“你想让我看的时候，自然会给我看。

”他正在编一个蝈蝈笼，竹篾在他手指间翻飞，“不想让我看的，看了也没意思。

”“那什么时候是‘想让你看’的时候？”他停下动作，想了想：“等你觉得画得够好了。

好到能说出你想说的话的时候。”那一刻，小溪忽然很想哭。在上海，在画室，

老师总说“这里比例不对”“那里明暗有问题”“你要考级，要按标准来”。

从来没有人问她，你想说什么。你的画，想说什么。“我可能……”她低头，

看着自己沾满铅笔灰的手指，“永远都说不好。”“那就慢慢说。

”陈麦生把编好的蝈蝈笼递给她，里面关着一只碧绿的蝈蝈，正在振翅鸣叫，“说一辈子，

总能说清楚。”蝈蝈在笼子里叫着，清脆响亮。小溪接过笼子，

感觉掌心被竹篾磨得微微发烫。“陈麦生。”“嗯？”“你将来想做什么？”他沉默了很久。

久到蝈蝈都不叫了，才说：“考上大学，学建筑。盖很多结实的好房子，

发大水冲不垮的那种。”“然后呢？”“然后把我妈和妹妹接出去。”“再然后呢？

”这次他笑了，很短促的一个笑。“然后的事，然后再说。”风吹过，风铃草又叮铃作响。

小溪忽然意识到，这是她第一次听陈麦生说“将来”。不是明天，不是下个月，

是真正的、遥远的将来。那个将来里有大学，有建筑，有结实的房子，有妈妈和妹妹。

没有她。当然不会有她。她只是上海来的、暂时寄居在这个村庄的过客。暑假结束，

她要去县一中报到，三年后高考，然后呢？父母早就规划好了——美院，出国，画廊，办展。

一条清晰笔直的路，铺着红毯，两旁是鲜花和掌声。而陈麦生的路，是山间野径，是独木桥，

是肩上扛着整个家的重量，每一步都得踩得稳，踩得实，不能踏空。两条路，

在2002年夏天的这个交点短暂交汇，然后注定要分道扬镳。这个认知让她的心揪了一下。

不疼，但空落落的，像胃里缺了点什么。“你呢？”陈麦生问，“你想做什么？”“画画。

”她说，“画很多很多的画。画到……画到别人一看就知道，这是林小溪画的。”“那就画。

”他说得很简单，像在说“那就吃饭”“那就睡觉”一样自然，“你有这个。

”他指了指她的眼睛。“什么？”“这双眼睛。”他说，“看得见别人看不见的东西。

”那天回家，母亲在客厅等她，脸色铁青。“又去哪了？”“写生。”“和谁？”“一个人。

”母亲盯着她看了很久，忽然说：“下个月，你爸托人把你转到市一中去。住校。

”雷声在远处滚过。要下雨了。“为什么？”她听见自己的声音在颤抖。“为什么？

”母亲站起来，声音拔高，“你还问为什么？林小溪，你看看你自己！脸晒得跟村姑一样黑，

指甲缝里全是泥，作业一个字没动，整天就知道往山里钻！那个陈麦生给你灌了什么迷魂汤？

”“跟他没关系！”“没关系？那你护着他干什么？”母亲冷笑，“我告诉你，

趁早死了这条心。他家什么情况你不知道？他妈那个病，就是个无底洞！

他妹妹连初中都没上！他自己再能干，能飞出这个山沟沟？你跟着他，一辈子就毁了！

”“我没说要跟着他！我们只是朋友！”“朋友？”母亲抓起茶几上的信封，摔在她面前，

“你看看这是什么！”信封里滑出一叠照片。全是她和陈麦生。在溪边，在竹林，

在开满风铃草的坡上。有说有笑，有递水，有他帮她拿掉头发上的草叶。拍摄角度很刁钻，

每一张都透着暧昧。“赵家明送来的。”母亲的声音冷得像冰，“他说，再看见你俩在一起，

就把照片洗一百份，全村发。林小溪，你不要脸，我们还要脸！”赵家明。村主任的儿子，

在县城读技校，每个周末骑着摩托车回村，轰隆隆的声音能吵醒半个村子。他追过她，

送过花，写过情书，被她当着全班的面扔进垃圾桶。“他跟踪我们？

”小溪听见自己的声音在发抖。“人家是关心你！”母亲坐下来，揉着太阳穴，“小溪，

妈妈是过来人。年轻时候那点心动，算什么？能当饭吃？能当衣服穿？现实点，

你和他不是一个世界的人。”窗外开始下雨了。先是几滴，噼里啪啦打在窗玻璃上，

然后连成线，连成片，天地间白茫茫一片。“收拾东西。”父亲从里屋走出来，

手里拿着车钥匙，“今晚就去你姑家。下个月开学，直接去市一中报到。”“我不去！

”“由不得你。”争吵，哭喊，摔东西。素描本从怀里掉出来，散了一地。母亲捡起一页，

上面画着陈麦生的侧脸。晨光里，睫毛在眼下投出细密的阴影。“好啊，

好啊……”母亲把画纸撕碎，一片，两片，无数片。白色的碎片像雪，像祭奠的纸钱，

落了一地。“你撕！你撕啊！”小溪哭着喊，“你撕一张我画一张！你撕一百张我画一百张！

”一记耳光。不重，但脆生生地响在雨声里。父亲的手停在半空，微微颤抖。时间静止了。

雨声，哭声，呼吸声。碎片在地上，像破碎的翅膀。“上楼。”父亲的声音沙哑，

“没我的允许，不准下来。”她上楼，锁门，扑在床上。眼泪把枕头浸湿了一大片。窗外，

雨越下越大，雷声一个接一个，像天在发怒。不知道过了多久，雨声里传来口哨声。很轻，

很轻，但穿透雨幕，清晰地钻进耳朵。是《山楂树》。吹得很慢，每个音符都拖得很长，

像在叹息，像在安慰。她爬起来，推开窗。陈麦生站在雨里。没打伞，浑身湿透，

白汗衫贴在身上，勾勒出少年人瘦削的轮廓。他仰着头，看着她的窗口，

雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨是泪。他举起手，手里拿着一个东西。

是一个竹编的小房子。有门，有窗，有烟囱。烟囱里甚至冒出一缕青烟——是用棉花染的。

他把小房子放在她窗下的墙根，然后指了指房子，又指了指她。雨水太大，

她看不清他的口型，但知道他在说什么。“别怕。”他说，别怕。然后他转身，

走进滂沱大雨里，消失在山路尽头。雨水很快淹没了那个小竹屋，但它倔强地浮在水面上，

像一艘不会沉的船。小溪蹲在窗边，看着那艘船在雨里漂。雨声，口哨声，心跳声。

世界缩成窗口这么大，而窗口里，只有雨，只有那个远去的背影，

只有一个湿透的、不会沉的竹编房子。那天夜里，她做了个梦。梦见自己变小了，

小到能住进那个竹屋里。屋里点着灯，暖暖的，干干的。窗外风雨大作，但屋里很安全。

她在桌上画画，画雨，画山，画一个少年在雨里吹口哨的背影。画着画着，房子漂起来了。

漂过溪流，漂过稻田，漂向很远很远的地方。醒来时，雨停了。天晴得刺眼，

像什么都没发生过。窗下的竹屋还在，湿漉漉的，但完好无损。烟囱里的棉花湿成一团，

但依然顽强地竖着，像一面白色的旗。她爬下楼，捡起竹屋。底下压着一张纸条，

被雨浸得字迹模糊，但还能辨认：“等天晴。”就三个字。等天晴。她把竹屋擦干，

放在窗台上，和那瓶风铃草并排。阳光照进来，竹篾泛起温润的光泽。棉花晒干了，

在风里微微飘动，像真的烟。等天晴。她对自己说，也对竹屋说。

第四章 处暑·离别竹屋在窗台上站了三天。三天里，林小溪被禁足在家。

父母把二楼窗户钉死了，只留一条缝透气。门从外面反锁，一日三餐从门缝下塞进来。

母亲每天进来一次，打扫，换水，不说话，只是看着她，眼神里有失望，有愤怒，

还有一种她看不懂的悲伤。第三天傍晚，父亲开了锁。“收拾东西。”他说，

“你姑父的车在路上了。”“我不去。”“由不得你。”父亲坐下来，点燃一支烟。

他戒烟三年了，此刻又抽上，烟雾缭绕里，脸显得疲惫苍老。“小溪，爸不想逼你。

但你要明白，有些路，一步走错，就回不了头了。”“我没错。”她咬着嘴唇。“是，

喜欢一个人没错。”父亲弹了弹烟灰，“但时间错了，地方错了，人也错了。陈麦生那孩子，

爸不讨厌。懂事，肯干，有骨气。可你知道他家什么情况吗？他妈那个病，

一个月药费就要五百。五百！我一个月工资才多少？八百！他妹妹马上要嫁人，嫁妆呢？

房子呢？他就算考上大学，学费呢？生活费呢？你是要把自己一辈子搭进去，还是把他拖垮？

”“我没想那么多……”“那就现在想！”父亲提高声音，“你十六岁了，不是六岁！

现实一点，人活着不是只有喜欢不喜欢，还有责任，还有担当！”窗外传来摩托车的轰鸣声，

由远及近，在家门口停下。喇叭按得震天响。赵家明。小溪冲到窗前，透过那条缝往下看。

赵家明跨在崭新的红色摩托车上，头发抹得油亮，花衬衫敞着三颗扣子。他仰头，看见她，

咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。“小溪妹妹！”他喊，“听说你要走？我来送送你啊！

”恶心。从胃里翻上来的恶心。父亲也走到窗边，看了一眼，叹气：“赵主任昨天找我，

说家明喜欢你，想跟你处处。我说孩子还小，他说不小了，在村里，十六岁说亲的多的是。

”“我不！”“我知道你不。”父亲把烟掐灭，“所以送你走。去市里，住校，好好读书。

三年后考出去，天高任鸟飞。到时候，你想喜欢谁，想跟谁在一起，爸妈都不拦你。

”“三年……”小溪喃喃，“三年会发生很多事。”“那就让它发生。”父亲看着她，

眼神复杂，“如果三年后，你还喜欢他，他也还喜欢你，如果那时候你们还有可能，

爸妈……爸妈认了。”这句话像是某种妥协，某种退让。但小溪听出了弦外之音——三年，

足够改变一切。足够让一个少年在流水线上磨平棱角，足够让一个少女在都市里忘记乡音，

足够让那些朦胧的好感被现实碾碎，像风一样散去。但她没有选择。姑姑家的车停在门口，

一辆破旧的面包车。行李被一件件搬上去，画具，衣服，书本。

母亲把她最珍爱的素描本塞进背包最底层，用衣服裹好。“藏好。”母亲小声说，

“别让你姑看见。”小溪抬起头，母亲的眼睛红着，肿着，像哭了一夜。

“妈……”“别说了。”母亲抱住她，很用力，像要把她揉进骨头里，“去了好好读书，

别想别的。放假就回来，妈给你做好吃的。”车发动了。引擎声突突作响，像垂死的病人。

小溪坐在后座，脸贴着车窗，看家的轮廓在后退，看老槐树在后退，

看整座村庄在晨雾里慢慢变小，变淡，最后消失在山路拐弯处。她没有哭。

只是觉得胸口堵着什么，喘不过气。车开到村口石桥时，她忽然喊：“停一下！”“怎么了？

”姑父踩了刹车。“我……我想去厕所。”“这儿哪有厕所？忍忍，前面就到镇上了。

”“就一下，很快。”她拉开车门跳下去，头也不回地往桥下跑。桥洞下，溪水潺潺。

鹅卵石被冲刷得圆润光滑，在晨光里泛着水光。她蹲下来，捧起水洗了把脸。水很凉，

刺得皮肤生疼。然后她看见了。在一块大石头后面，藏着一个小小的竹编篮子。篮子里，

整整齐齐码着365个小竹圈。每个都一般大，一般圆，用细细的竹篾编成，

接口处收得干干净净。篮子底下压着一张纸条，字迹工整，是陈麦生的笔迹：“一天拆一个。

拆完了，就忘了吧。”她拿起一个竹圈，对着光看。竹篾很细，很密，透出朦胧的光晕。

365个，就是一年。一年后，是2003年的夏天。那时候她在哪里？他在哪里？

谁知道呢。“小溪！快点！”姑父在喊。她把篮子塞进背包，用衣服盖好。竹圈很轻，

但365个叠在一起，沉甸甸的，像揣着一整年的时光。上车前，她最后看了一眼青溪村。

炊烟刚刚升起，在晨光里袅袅婷婷。鸡鸣，狗吠，谁家母亲在喊孩子吃饭。很平常的早晨，

很平常的村庄。但从此以后，这些都成了“从前”。面包车颠簸在山路上，尘土飞扬。

她抱着背包，感觉那些竹圈在轻轻碰撞，发出极细微的声响。叮铃，叮铃，

像风铃草在风里的声音。“别怕。”她想起雨夜里他的口型。想起那个不会沉的竹屋，

想起他说“等天晴”。天会晴的。但晴了之后呢？她不知道。只是把竹圈攥得更紧些，

像攥着最后的、微弱的火种。第五章 白露·书信市一中坐落在县城东边，四面围墙，

门口挂着大红横幅：“刻苦学习，振兴中华”。校园很大，教学楼是崭新的五层白楼，

操场有塑胶跑道，宿舍八人间，铁架床，绿漆斑驳。林小溪的床靠窗，能看见远处连绵的山。

但不是青溪村的山。这里的山更秃，更远，像淡淡的墨痕。她变得沉默。上课，吃饭，睡觉，

三点一线。不参加社团，不交朋友，周末也泡在教室。同学说她孤僻，老师说她不合群，

她不在乎。她只是需要时间，消化胸口那块堵着的东西。第一个月，她拆了30个竹圈。

每天熄灯后，躲在被窝里，借着手电筒的光，拆一个，看一会儿，然后小心地收进铁皮盒子。

竹圈很脆弱，用力大了会断，所以她拆得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。第31天，

她收到了第一封信。信是从深圳寄来的，信封很普通，邮票是民居图案。字迹工整，

一笔一划，像小学生写字。“小溪：展信佳。我已到深圳，一切安好。工厂在龙华，

生产玩具。流水线很快，要一直站着。宿舍八人间，有风扇。这里很热，比家里热。

你还好吗？学习忙不忙？注意身体。麦生。2002年9月2日。”很短，很平实，

像工作报告。

流水线很快——累；要一直站着——辛苦；有风扇——但肯定不够凉快；这里很热——想家。

她回信，写了三页纸。写新学校，写难吃的食堂，写讨厌的数学老师，

写窗外的山不像家乡的山。写到最后，她问：“你什么时候回来？”信寄出去，等回信。

等了一周，两周，三周。在她以为不会收到回信时，第二封信来了。“小溪：信收到。

最近在赶货，天天加班，回信晚了。我买了本英语书，晚上自学。流水线上有个湖南大姐，

人很好，教我认零件。深圳下雨了，很大，像家里夏天的雷阵雨。你问什么时候回来，

可能要过年。保重。麦生。2002年9月28日。”她数了数，比上一封多了两行。

进步了。就这样，书信成了连接两个世界的细线。她寄素描，他回竹圈。她寄风干的枫叶，

他回晒干的海棠花“厂区门口捡的，不知道名字”。她寄月考成绩单班级第五，

他回一张优秀员工奖状的照片“加班最多奖”。字渐渐多了，话渐渐密了。

他说厂里的盒饭有鸡腿，但肉是馊的；说深圳的楼很高，高得看不见天；说发工资了，

给妈寄了五百，给妹妹买了件新衣服；说在夜市看到盗版书，十块钱三本，

他买了一本《建筑入门》。她说数学还是不及格，但语文拿了第一；说宿舍女生半夜哭，

想家；说食堂阿姨多给她打了半勺菜，因为她长得像她女儿；说开始学油画了，

老师说她色彩感觉好。他们小心翼翼地避开某些话题。比如未来，比如“我们”，

比如照片事件，比如赵家明。只谈现在，只谈日常，像两个在冰面上行走的人，

知道底下是深渊，所以走得格外轻，格外慢。2003年春天，非典来了。学校封校，

不准进出。宿舍每天消毒，量三次体温。新闻里每天播报新增病例，口罩脱销，

板蓝根炒到天价。人心惶惶。陈麦生的信断了。整整一个月，没有只言片语。

她写去的信也石沉大海。宿舍楼下的信箱空空如也，她每天去看三次，三次都是空的。

恐慌像藤蔓，从脚底往上爬。她做噩梦，梦见他在发烧，在咳嗽，在隔离病房里无人问津。

醒来一身冷汗，看着天花板，直到天亮。第32天，信来了。不是一封，是厚厚一沓，

用橡皮筋捆着。邮戳显示是从不同日期寄出的，但因为封城，积压在一起。她躲在被窝里，

一封封拆开，手在抖。“3月12日。小溪：我们厂有人发烧，封了。我在宿舍，没事。

别担心。”“3月15日。今天发口罩了，一人一个。我用布自己缝了两个，

给你看画了个歪歪扭扭的口罩。”“3月20日。隔壁宿舍确诊一个，拉走了。

我们这层消毒水味很重，睡不着。”“3月25日。解封了。我没事，就是瘦了点。

给你寄了口罩，注意安全。”“4月1日。愚人节。但我说的是真话：很想家。也很想你。

”最后一句，很轻，很淡，夹在一堆琐事里，像不小心掉进去的。但她的心跳停了半拍，

然后狂跳起来，撞得胸口生疼。很想家。也很想你。她把这七个字抄在日记本上，

描了一遍又一遍。墨迹渗进纸背，像刻进心里。回信时，她画了一幅画：两个小人，

隔着很远很远，但手里牵着一条线。线是彩虹的颜色，弯弯的，像桥。他回信：“画得很好。

线不会断。”她哭了。躲在厕所隔间里，捂着嘴，哭得浑身发抖。为这五个字，

为这条不会断的线，为这遥不可及的、渺茫的、却又无比真实的希望。非典过去后，

通信恢复了正常。他信里开始出现一个新名字：阿英。“阿英是贵州来的，比我大两岁，

手很巧。”“阿英教我踩缝纫机，说以后可以改行做衣服。”“阿英她爸也走得早，

她出来打工供弟弟读书。”起初只是偶尔提及，渐渐频率高了。阿英给他带老家辣椒酱，

阿英帮他缝扣子，阿英和他一起上夜校。阿英，阿英，阿英。小溪心里那根弦绷紧了。

但她没问，只是在信里写：“我们班转来个新同学，打球很好。”“物理老师怀孕了，

脾气变好了。”“食堂终于不做西红柿了，我恨西红柿。”像在较劲，看谁先忍不住。

先忍不住的是他。2004年春节，他没回家。信里说，春节加班三倍工资，他留下来了。

随信寄来一张照片，是在厂门口拍的。他穿着蓝色工装，瘦了，黑了，但眼睛还是亮的，

看着镜头，微微笑着。旁边站着一个女孩，矮矮的，圆脸，扎马尾，也穿着工装，笑得很甜。

照片背面写：“和阿英。她也没回家。”小溪盯着那张照片看了很久。看他的笑，

看女孩的笑，看他们之间的距离——不远，刚好能塞进一个人。刚好是她应该站的位置。

她没回信。把照片塞进抽屉最底层，压在课本最下面。春节，她回了青溪村。

村子还是那个村子，但有些东西不一样了。老槐树被雷劈掉一根枝桠，村口小卖部换了招牌，

赵家明骑摩托车摔断了腿，打着石膏坐在门口晒太阳，看见她，吹了声口哨。

“大学生回来了？”她没理，径直走过。家还是那个家，母亲做了满桌子菜，

父亲买了一挂很长的鞭炮。年夜饭，电视里播着春晚，赵本山在演小品，观众笑声如潮。

她吃得很少。母亲问：“怎么了？不好吃？”“没有。”她放下筷子，“我饱了。”上楼，

推开窗。夜空被烟花照亮，一朵接一朵，绚烂，短暂。远处传来笑声，鞭炮声，狗吠声。

很热闹，但她觉得孤独。前所未有的孤独。365个竹圈，已经拆了500多个。

她早就数乱了，多拆的，少拆的，记不清了。铁皮盒子快满了，竹圈相互碰撞，叮铃作响。

她拿起一个，对着灯光看。竹篾已经泛黄，边缘起了毛刺。一年半了。时间过得真快，

也真慢。楼下，父母在说话。“听说麦生那孩子在深圳，跟一个女工好上了。”“也好。

那姑娘我见过照片，老实本分。他家那个情况，有个知冷知热的人不容易。

”“小溪那边……”“时间长了就好了。小孩儿，懂什么。”她关上窗，

把笑声、鞭炮声、议论声都关在外面。世界安静下来，只剩下竹圈碰撞的声音，

和心跳的声音。初五那天，她去了后山。竹林还在，溪水还在，风铃草还没发芽，枯黄一片。

她走到那块大石头旁，坐下。石头很凉，透过裤子渗进来。然后她看见了。

石头上刻着一行字，很浅，用小刀划的：“2002.8.24。等天晴。”是他的笔迹。

离别那天刻的。她伸手摸了摸那些字。笔画很深，每一笔都很用力，像要刻进石头心里。

等天晴。天早就晴了，但人呢？人还在等吗？不知道坐了多久，天色暗下来。她起身，

拍拍裤子上的土，往回走。路过陈麦生家时，她停下脚步。平房很安静，烟囱冒着炊烟。

窗台上，那只竹编的知了还在，在风里轻轻晃动。门开着一条缝，能看见屋里昏黄的灯光，

和灶台前佝偻的背影——是陈妈妈，在烧火。她站了一会儿，转身离开。没进去，没打招呼。

像经过一个陌生的、与自己无关的地方。回学校的车上，她打开日记本，

写：“2004年2月。晴。竹圈还剩一半。但我想，不用再拆了。”写完后，

她把本子合上，看向窗外。山路蜿蜒，像一条灰色的带子，把过去和未来割裂开来。

而她在这条带子上，往前，往前，不能回头。第六章 霜降·事故2004年10月，

陈麦生的信里第一次提到“手”。“小溪：最近在学新模具，要很精细。我手笨，

总是做不好。阿英说多练就好，但练了半个月，还是抖。可能我天生不是这块料。

”很平常的抱怨，像在说“今天下雨了”一样平常。但小溪读出了别的。陈麦生的手，

她记得。骨节分明，稳，准，能在竹篾上编出花，能徒手抓住跳起来的鱼。这样的手，

怎么会“笨”，怎么会“抖”？她回信：“是不是太累了？多休息。手很重要，要保护好。

”他没回。一个月，两个月。她又写了几封，都石沉大海。恐慌再次袭来，这次更甚。

她开始做噩梦，梦见他的手，血淋淋的，断了的，再也编不出竹编的。2005年元旦，

她终于收到回信。很厚，信封被压得皱巴巴，邮戳模糊。“小溪：对不起，这么久没回信。

手受伤了，写字不方便。现在好了，别担心。是工伤，厂里赔了钱。不多，但够用。

阿英照顾我，她很细心。你怎么样？快高考了吧？加油。麦生。2004年12月20日。

”“手受伤了”四个字，轻描淡写。但她看见了字迹——歪歪扭扭，大小不一，

像用左手写的。不，就是左手写的。陈麦生是右撇子，他的字她认得，工整，有力，

横平竖直。而这一封，每一笔都在抖，在飘，在挣扎。她疯了一样翻出他以前的信，对比。

然后瘫坐在椅子上，浑身冰凉。是真的。他的手出事了。右手，

那双能编竹蚂蚱、能垒水坝、能在石头上刻字的手，出事了。她立刻回信，问伤得怎么样，

严不严重，需不需要钱。没提照片，没提阿英，只问手。信寄出后，她开始数日子。一天，

两天，三天……第十天，回信来了。很短，只有半页纸。“小溪：手没事了，能干活。

钱够用，你的钱自己留着。高考重要，别分心。以后信可能写得少，忙。保重。麦生。

2005年1月5日。”“忙”。一个字，堵住了所有问题。她再写信，就不回了。一封，

两封，三封，全部石沉大海。她打电话到村里，问陈妈妈。陈妈妈说，麦生很好，

寄了钱回来，让她别操心。“那他的手……”“手？”陈妈妈的声音在电话里很模糊，“哦，

受了点小伤，早好了。没事，别担心。”所有人都说“没事”，所有人都让她“别担心”。

但她的手在抖，心在抖，整个世界都在抖。2005年春天，她收到一个包裹。从深圳寄来，

很轻。打开，是一箱竹编。很小的东西：竹蜻蜓，竹青蛙，竹戒指，竹手环。

每一个都编得歪歪扭扭，接口粗糙，竹篾支棱着，像挣扎的伤口。箱底有一张纸条，

左手写的：“练习作。别嫌弃。”她拿起一只竹蜻蜓。翅膀一高一低，身子歪着，