第章比象。没传隧，没马灯似回忆，
甚至没痛——最次没完代码，
只得屏幕，像被谁按暂键。然飘起。真飘。
能见自己趴位，侧着压键盘，睛还睁着，
瞳孔里映没保完文档。凌晨点办公，央空调还嗡嗡吹，
牌脖子晃晃，。叫林晓，岁，互联网公司级产品经理，
猝个第次加班夜。飘半空，盯着自己青很久。
奇怪没么恐惧，甚至点滑稽——原真克，记得本杂志过，
科杂志，鬼故事。屏幕还亮着。最条朋友圈留两个，
配图字片，蒙蒙，亮藏面，只透点毛边。
：“亮真美。”底已经好几条评论，同事，“点回”“注”，
还个竖拇指表。习惯性伸拿，指穿过屏幕，像穿过层。
保老周第个现。拎着筒巡，见位区还亮着灯，
骂骂咧咧过——骂“些卷王***烦”，但当见，
只见晃到，顿两秒，筒掉，咕噜噜滚茶。
老周喊些么，，又回，抖着打。飘旁边。
个岁老，平见面总唠叨让点班，个姑娘别老熬夜。
次带杯奶茶，兴得逢就“林懂事”。现蹲角，
埋膝盖里，肩膀耸耸。拍拍，没事老周，疼。但穿过肩膀，
像穿过空。警察法医得很。们翻牌，查份证，
用指纹解锁。个警察见最条朋友圈，沉默几秒，
把递旁边。没话。见法医嘟囔句：“过劳。”就两个字。
岁入职公司，，千百个夜，最换两个字。
本该点难过，但没，只得困。困，累。
种从骨缝里渗、洗掉累。亮候，被抬。跟着们，
见字已经等。丈夫，周。穿着件买夹克，
点，像从直接爬起赶过。站警戒线面，很，
睛盯着个装着尸袋子，嘴唇，没音。飘到面，仔细。
结婚，们吵过很架。为洗袜子吵过，为妈里吵过，
为孩子吵过。最次吵架周，让请假陪妈医院，
项目赶度请，里除作还么。然摔。第回，
们像么都没样，各自饭，各自。加班到凌晨，先。背对着背，
隔着半米，像隔着条。现站里，着被抬。睛，
但没哭。忽然很问：悔，还只得麻烦？接几，
像个真正鬼魂样飘飘。之，儿都能，但儿都待久。
种很奇怪，像被么拴着，。，个“”。
周。父母。飘回过次。老区，没梯，
爬梯。妈正客择豆角，着，
放种吵吵闹闹调解节目。爸阳台抽烟，背对着，
驼背弧度比次见又些。铃响候，妈喊：“谁啊？”没应。，
站着个穿制。愣，里豆角掉，滚得到处都。
飘，着抖着接过张，着睛从到扫过，又扫回，
再扫回。没，就么站着，像截突然被砍断。“阿姨？”喊，
“阿姨，您还好吗？”妈没理。转过，步步回客，把里递爸。
爸。就。然把张放茶几，又拿起烟盒，抽根，点。
吸，对着阳台方向吐，：“丫从就话，都得让省。
”飘客正，着句话。被烟挡，清表。
但见。只抖。烟落裤子，没拍。忽然。，
很。灵堂设周，客太，放几个圈，只能挤着站。
妈穿着，睛肿得像桃子，见就哭，哭得嗓子都哑。爸站旁边，扶着，
话。周妈也。拉着妈，：“节啊亲，晓晓个好孩子，
惜，惜……”完转周，神懂么。
同事拨，送很包，站鞠躬，然匆匆。
个“过劳”法医也，没，只站站，递两朵菊，转。
飘吊灯面，着些。们哭，们叹，们交接。见“惜”，
“”，“以老公么办”。还“妈哭成样，着真难受”。
向妈。靠周，哭得喘。周拍着背，着么。
飘些，见：“妈，您别样，晓晓也见您样。
”妈哭着：“女儿……女儿啊……”爸过，把拉。递杯，
：“别哭，么着。”见妈接过，，放。然抬起，
爸。，没懂。，都散。
灵堂里只剩圈、遗照、烧半。周，盯着遗照呆。
张照片拍，当剪，瘦很，拍照候没笑。
妈张好，太严肃，但周就张吧，像。飘到边，也着张照片。
照片里板着，睛点肿，像刚哭过。起，拍张照片，
们刚吵完架。为么吵？忘。概些鸡毛蒜皮事。周忽然。
：“林晓。”吓。能见？但没。着，双撑膝盖，
肩膀垮着，个像被抽掉骨。：“林晓，，么办？
”么回答。飘面，着。瘦，几瘦很，窝凹，
胡茬冒，没替刮。抬起，又向遗照。“其实……”，然。
张张嘴，像很话，但最么也没。站起，到遗照面，
伸摸摸相框。等着话。但只站着，站很久。然转，卧，
。之，以为该方。投胎，轮回，或者么别。但没。
还儿，还飘个子里。第。点，周没班。
请假，收拾。飘旁边着。先收拾，叠好，放编织袋里。
毛、衬衫、连裙、条嫌太艳但非好裙子。叠得很仔细，
每件都抚平，再对折，再抚平，再放袋子。然拖着袋子。跟。
个回收箱，把袋子塞，塞很久才塞。站旁边着。些，
跟。些从带，穿好，袖都磨毛，让扔，还能穿。
现把们塞回收箱，都没再。午，始收拾柜。飘卧，
着拉个抽屉。
抽屉里塞满糟：充线、冒药、过期优惠券、几张票根。
样样往拿，拿样，，扔旁边垃圾袋。然拿个相框。
遗照。灵堂撤之收起。现拿着，站卧央，儿。
等着把放回柜。但没。转，到客，打杂物。杂物很，
塞满箱、吸器、用器。腾个空档，把相框塞，面朝里，靠着。
然。站杂物，着扇。，，
面贴着张便利贴，：“灯泡坏记得换”。没换，便利贴还。
忽然很笑。婚姻，最杂物，吸器作伴。点，铃响。
周。站着个女，没见过。，，着精致妆，
拎着个李箱。“打扰。”。周侧让，接过箱子，：“没事，
吧。”换拖，客里转圈，见茶几瓶，拿起闻闻。“谁？
”问。周。送，众牌子，调，太，
直放儿落。“以。”。把放，点点，没再问。
然从自己包里拿瓶，放同个位置。瓶子形状认识，
闻起应该质调，很淡。周，么也没。飘阳台，着们。
始收拾，从李箱里拿，挂柜——挂半边。周烧，
问茶，用，就好。忽然抬起，向阳台方向。愣。
得见？但只，又。拉柜抽屉，把里面拿，
放自己。飘过，见些里卡，个，很，
直没扔。把卡拿，两，扔垃圾桶。站垃圾桶旁边，
着个卡。躺几团巾，，，值。妈买。，
老挡睛，买好几个卡，就个最实用，直留着。现垃圾桶里。
周端着，见收拾，问：“饿饿？叫卖？”“用。”，
抬，“累吧，点休息。”点点。站起，。
瞬，见里面打话，音压得很，但飘得，得见。
“……还吧，……嗯，妻，都处理……没么，
没么纪品……”飘，着“妻”。妻。个称呼很奇怪。
，就变成“妻”。个过子，变成“”。笑，
但笑。夜里，们。飘客，没。阳台着，
夜灌，吹得帘。亮，很亮，最条朋友圈里样亮。
忽然起，完条“亮真美”，还盯着很久。，
等个项目线，好好休个假。边，或者里，个没信号方，
夜。没等到。项目还没线，先线。现丈夫女友，
遗照杂物里吸器作伴，
攒万块支付宝账户还妈里——些都，都见。
以为就全部。，见乎乎自己，概就最难过事吧。
飘阳台，着亮。第。第。第么，但得，
应该还能见些么。---第章第。候，已经亮。
阳从帘缝里挤，板线。周，旁边空着，
枕压过痕迹，但已经凉。飘卧，见。饭。煎蛋，
两片吐司，牛奶。作很熟练，以每个周末样。把煎蛋铲起，放盘子里，
又往锅里打第个蛋。然，着个蛋。也着个蛋。
蛋油里变，边缘始焦，还。盯着，，
像忘自己干么。油烟冒起，糊飘过，还没。喊：“周。
”没见。烟越越浓，警报警器响起，尖锐音刺得朵疼。终于回过神，
忙脚，户，用锅盖盖个已经焦透蛋。站，对着面抽烟。
从角度，只能见背。肩膀耸着，脖子往探，糟糟，几没洗。
烟从顶飘，被吹散。飘到旁边，。睛面很青，嘴唇干裂，
翼两侧泛着油。抽烟，吐，再抽，再吐。就样抽根。
然把烟按灭台，转客。客里，个女已经起。，
穿着衬衫，披着，正。周过，旁边。“饭糊。
”。“闻到。”，没抬。着，嘴唇，么，又咽回。
抬起，：“么？”“没么。”站起，“收拾。
”卧。跟过。卧还着，被子堆成团。站边，着团被子，
很久。然弯腰，始铺。铺得很仔细。先把被子抖，铺平，
把个角塞垫面，再把枕放好，拍松。完些，站边，着铺好，
。忽然起，们刚结婚儿，从铺。每起，
被子掀就完，直接钻。嫌邋遢，很次，改，
每起把铺好，比还。现又铺。但铺。午候，
。个女没跟着。客里，嗑瓜子，嗑壳。飘旁边，
着些壳从嘴里吐，落板，落茶几面，落拖旁边。
双拖还放着，，穿。双拖，又嗑颗瓜子，
壳吐，落拖面。铃响。站起。站着个女，
拎着个保袋，笑着：“好，，点烧肉，着们尝尝。
”女愣，接过保袋：“谢谢啊，您？”“，姓王。
”女往里探探，“林晓呢？好久没见，还好吗？”空忽然。
女拿着保袋，站，么。女等几秒，
变：“…………”“。”女。女嘴张，又，
又张：“么候事？”“几。”“么？”女没回答。
女站，眶。用背擦睛，
：“孩子……孩子么……两还跟话呢，加班，别太累，
没事……”。女站，面无表。保袋里，
始往渗油。“您儿吗？”问。女摇摇，转。到梯，
又回过，边。女，把保袋放柜，转回客，
继续嗑瓜子。飘到柜边，着个保袋。王阿姨。们，
每次饭都端。次加班到很，回候等，
留碗汤，趁。接过，汤还烫，直用棉被捂着。候，
等闲，请里饭。没等到。点，妈打话。
女把递周，接过，到阳台接。飘过，贴旁边。
“啊，”妈音，哑得厉害，“晓晓个，密码吗？
把支付宝里转，输几次密码都对。”周沉默：“。
”“试过，对。”“……？”“也对。
”周：“能自己加面位，样设密码。
”话传按键盘音。过儿，妈：“对，还对。”周没话。
妈：“再，还么子？设么纪？”“妈，
”周忽然打断，“刚，您就急着转吗？”话。很久。
然妈：“懂。些，弟弟急着用。个女朋友，里催着买，
再买就。”周没吭。妈又：“晓晓活着候最疼弟弟，，
肯定也愿。”飘旁边，着句话。疼弟吗？候确实疼。
比岁，候刚，牵着，教叫姐姐。叫清楚，
叫“得得”，笑得。。，妈打；买，
妈打；结婚，还妈打。些往里打？算清。
妈每次打话都“弟样样”，着，好，然转账。
也疼还别么。反正现，“晓晓，肯定也愿”。
飘阳台，着妈话号码。屏幕显示“妈”个字，旁边个，
。周挂话，站阳台，着面。，对面亮起万灯。
每扇户面都活，饭，，吵架，笑。
站很久。然转，客，对个女：“趟。”“儿？
”“买点。”穿套，。跟着。，得很。儿，
就副驾驶飘着，灯盏盏往退。个，到郊。墓园。
夜里墓园，锁着。站，着里面黢黢片，儿，
转往回。以为回。但没。到围边，围，也就两米。
攀，翻过。也穿过。沿着墓园往里，脚脚，
好几次差点绊倒。飘面，着背。到块墓碑面，。
墓碑还放着，蔫，还鲜。蹲，把蔫拿掉，把鲜摆正，
然从袋里掏样。张照片。们结婚照片。穿着装，穿着纱，
站酒，对着镜笑。阳很好，纱被吹起，飘。
把照片放墓碑面，压束菊面。然。“林晓。”飘旁边。
“能能见，”，“但还。”顿。“，加班，
没打话。着，反正忙，等回再。着，半夜，
见还没回，又着。”音，“第，就敲。
”着。“应该打个话。”，“怕就句，别太累。”着，
肩膀抖。“……”张张嘴，“该么。
就……就跟。”站起，对着墓碑站儿，然转往回。
到半，，回。夜里，墓碑着。照片穿着婚纱，
笑得很，纱飘起，么都。儿，然。飘原，
着背消失里。没回。墓园里待很久，
自己墓碑旁边，着点点亮起。打湿墓碑，打湿张照片，
打湿压里菊。亮候，起件事。翻，张照片湿。
回之，悔没把收好？也。第。亮。---第章第。
刚亮，就飘墓园。为么，儿待。块太，些太假，
压张照片已经被泡，边角卷起，清。站旁边儿，
然转。还个。峰挤满，每个都着，
脚步匆匆。个女孩从里穿过，回，打个喷嚏，裹紧套，
继续往。穿过么，也儿。等回过神，
已经飘到老区。，没梯，皮掉半，棵老槐还活着，
就叶子半。儿，从到，每步梯都认识。
防盗还锈，户还贴着褪福字，邮箱还坏，
……着王奶奶，候总糖。，爸妈候，
正京改个方案，哦，挂话继续改。现贴着张福字，
很，很艳。飘，，边扇。没严，虚掩着。愣。
妈从，总把锁得，怕坏。现扇着条缝，
像专等着谁。穿。客里着两个——妈，弟。妈，
背对着，见。弟对面，翘着郎腿，正刷。
茶几摆着两杯茶，没过，还盘切好果，也没过。“转完？
”弟也抬问。“转完。”妈，“万，都转过。”“支付宝里就点？
”“还两个理财，妈弄，等儿让姐夫帮忙。
”弟终于抬起：“还叫姐夫？姐都没。”妈没吭。飘到侧面，
见。双里攥着，攥得很紧，指节泛。壳买，
太哨，您用用就，现还用。“万够干啥？
”弟把扔，“首付还差万呢。”“妈再办法。”“么办法？
姐还公积吗？能取？”“个得本办。”“都没么本办？
”弟音起，“就拿？”妈着，话。
还摩挲个壳，，很。弟站起，客里。
几圈，又，拿起继续刷。“妈，”忽然，“姐个子，姐夫还着呢？
子婚买还婚买？”妈抬起，愣：“问个干嘛？
”“随便问问。”弟，“就，姐没，子也份？
份就咱们份吗？”妈没话。着。肉松垮垮垂着，
睛面青比几更，很，才几，好像圈。“，
”弟又站起，“自己办法吧。回饭，约介。”往。
到，又回，然。。客里。妈着，
。阳从户照，照，照里，
照茶几盘没果。飘到面，蹲，着。“妈。”喊。
见。忽然抬起，向。以为弟回，但没。儿，
又把。“晓晓。”。愣。见？但没。
着茶几相框，里面毕业照片，穿着士，站，
笑得很傻。“晓晓，”对着张照片，“妈对起。”等着。但没再。
站起，拿起茶几，里，。跟，着，穿过。
从么候始，穿过某些。为么，
也些能穿些能，只能站，等着，或者。站扇，
见里面传压抑哭。很，很闷，像捂被子里哭。断断续续，
儿儿没，像个憋着，实憋才漏。站里，
儿。然转，穿子，飘。儿。
回周儿，也爸妈儿待着。飘，像个真正游魂，
没见，没理睬。过个公交站台候，。站台着个老太太，
岁样子，全，穿着件棉袄，抱着个布袋子，等。
旁边站着个女孩，打话。飘过，老太太旁边。忽然转过，
。僵。得见？但只，又转回。
从布袋子里掏个橘子，剥着皮，剥得很仔细，把络根根撕掉。“姑娘，
”忽然，“橘子？”，没。“问？”指指自己。点点。
愣。“能见？”没回答，只把剥好橘子递过。识伸接，
指穿过橘子，么也没碰到。收回，自己瓣，点点：“挺甜。”“谁？
”问。“认识。”，“就儿等，见过，
就问问橘子。”“么能见？”“谁呢。”又瓣橘子，
“能老，睛，么都能见。”么。飘旁边，着橘子。
得很，瓣瓣撕，放嘴里，嚼，咽，再撕瓣。“姑娘，
”忽然问，“刚吧？”“嗯。”“。”，“神还活着，子，
飘着呢。过几就好，过几神也，就么都没。”“么都没？
”“嗯。”点点，“疼，难过，哭，也笑。挺好。”没话。
完最个橘子，把皮塞回布袋子里，站起。公交，，
到最排，隔着着。着。。站原，站很久。
午候，飘回公司。为么回，能习惯。层，扇玻璃，
个刷牌禁。现需刷卡，直接穿过。办公还老样子。
位空着，已经搬，子靠背搭着件套，。
旁边位见个空位，愣，然继续敲键盘。茶里话。
飘过。两个女，个男，都们部。们端着咖啡，靠，
音压得很。“吗？HR招。”“么？”“？都。
项目还等着呢。”“也。也谁接活儿，堆没得懂。
”“跟挺熟吗？堆儿？”“。敢问。
”男笑：“怕么，都没，又能回。”另两个没笑。飘旁边，
着们。个男，认识，姓赵，比，平见面喊“晓姐”。
次代码bug，帮熬到凌晨点改完，第请奶茶，
“晓姐亲姐”。现“都没，又能回”。笑，但笑。
午点，议里个。飘，角落里。议边着个，
都们部。主持议们总监，姓，岁，秃顶，戴镜。
“林晓个项目，”，“谁接？”没话。“周？
”着周晓——们组另个产品经理。周晓着，着记本：“总，
太熟悉块，怕接。”“啊。”总，“没就。
”周晓抬起，，又。沉默几秒。总叹：“吧，
HR尽招。段，活儿们几个分分，别耽误度。”还没话。
“见没？”总敲敲子。几个稀稀拉拉应。散。最个飘。
到，回。议摆着几瓶矿泉，都没么，瓶过，
谁。周订。站，着瓶，很久。班候，
跟着们字。已经，灯亮起，字灯也盏盏亮着。层，
待方，现扇户里还亮着灯，加班。站挤满。排队，
刷卡，站。跟着们，站站台，着趟趟过，又。
个女孩站旁边，拿着打话。“妈，加班，回饭。嗯，们先，
用等。没事，累。嗯嗯，挂。”挂话，盯着屏幕儿。
屏幕个聊，备注“妈”，最条消息“记得饭”。把收起，
。站站台，着。，灌过，吹起——对，
已经没实，从里穿过，么也没带。点，又飘到墓园。
为么，里成最常方。能因为块面着名字，
让得自己还个方以。墓园很。没，只，只亮，
只排排墓碑，儿，像群沉默。飘到墓碑面。过。
墓碑面束，百，，还很鲜。旁边压着张条，被打湿，
字迹模糊。蹲。条着：“晓晓，对起。”没署名。谁。
周？妈？弟？还别么？盯着张条，很久。然站起，
转。两步，。旁边座墓。座墓很，很，
墓碑字已经些斑驳。之没注过，现忽然见。“子林之墓”。林。
弟。愣。对。弟今还，还跟妈话，还首付还差万。
么能里？飘过，蹲座墓。墓碑字刻得很，虽然，
但还能清。碑“父林国、母王秀兰”，期〇。〇。
。盯着个期，子里片空。，弟好好。刚，
记得送，帮搬李，铺。候瘦，，话，
么都嗯嗯嗯。毕业，作，谈恋，买。
几还跟妈首付差，还抱怨够，还……对。站起，
往退步。座墓就旁边，隔到两米。直儿，直旁边，
只从没注过。。忽然起件事。，弟祸。
妈打话候正考试，。等考完，话打，，
弟事。问，严吗？，没事，别担。放假回，弟。
瘦很，话，点跛。么，没事，摔跤。
再毕业，作，弟也作。妈老份作，挺好。
么京？妈。没。现起。
从没见过弟作方。也没过***。打话候，永边，
妈“弟旁边呢，让跟两句”，然接过话，“姐”，
然就该么。从没见过。。站墓碑面，
从背吹过，很。墓碑照片已经褪，但还能清张。瘦，，笑，
记忆里模样。“林。”喊。没应。墓碑沉默着，儿，像块。
忽然起妈话。“弟急着用。”“个女朋友里催着买。
”“再买就。”谁？飘回墓碑面，个期。〇。
。弟祸几？记得。只记得考试，考完，已经。
站里，很久很久。亮起，很亮。忽然起最条朋友圈。“亮真美。
”对谁句话。第凌晨，还没亮。飘墓园，飘向里。
今些事。么事，但，今很。飘过，
飘过还没铺，飘过起清洁，飘向。爸妈。着，
但次穿。客里，妈收拾。穿着，梳得很，
没泪痕。把个布袋子拎起，掂掂，放茶几。爸从里。
也穿得很，老式装，领带系得歪歪扭扭。妈过，帮把领带正正。
“都带？”爸问。“带。”妈。拎起个布袋子，到，
又回个。睛扫过客，扫过茶几，扫过挂着照片。
些照片里，弟，们俩。目些照片，然移。“吧。
”。们。跟。着辆。爸妈，飘座，
们旁边。。没话。妈着，爸闭着睛，
着还装。着们，着掠过景，着点点亮起。
很久。区，速，里。认。墓园。
墓园。爸妈，妈拎着个布袋子，爸旁边。
们沿着往里，得很。飘们面。到墓碑面，们。
但们没。们着旁边座墓。座很、很、刻着“子林之墓”墓。
妈蹲，从布袋子里掏样。碗饭。还着，冒着，面卧着个荷包蛋，
旁边摆着几块烧肉。把碗饭放墓碑面。然。“，”，
“妈。”飘旁边，着幕。爸也蹲，从布袋子里拿，点，
插墓碑面里。烟起，被吹散。“，”妈又，“妈带烧肉，
最。趁。”着，从布袋子里又掏双筷子，放碗边。着。
很平，没泪，没哭腔，就像跟个对面话。“妈，”喊，
“妈。”见。“妈，”又喊，“弟……”。忽然起，
么，妈每次打话，些话。“弟样样。”“弟买。
”“弟谈女朋友。”“弟……”些话，。。站里，
着对着座墓话。音很，很，句句，像哄个孩子。“，
姐。”忽然。愣。转过，向方向。“就旁边。
”，“得见吗？”僵原。得见？没。着座墓，
着墓碑褪照片，着碗还冒着饭。“姐，”又遍，
“得见吗？”吹过，吹墓碑面。烟飘起，飘到面，
穿过。站里，很久很久。处传脚步。转过，
见个从过。周。穿着，里拎着个袋子，得很。
到墓碑面，，着爸妈。妈站起，着。“。”。“嗯。
”周点点。到墓碑面，蹲，从袋子里拿样。
张湿透照片。已经干，皱巴巴，边角卷着。把照片放墓碑面，
压束菊面。然站起，到妈边。“阿姨，”，“吧。
”妈摇摇：“用，站着就。”着，又从布袋子里掏样。把铲子。
愣。周接过铲子，到座墓旁边，始挖。爸过，站旁边，
递双套。周接过，戴，继续挖。妈站旁边，抱着个布袋子，
着们挖。们干么。挖，个坑。坑里只骨盒，
很，盒子漆已经剥落。妈过，蹲，伸抱只骨盒。“，
”，“妈带回。”把骨盒抱，抱怀里，晃着。“乖，”，
“再叫妈。”。墓园里得像幅。个站儿，围着个坑，
抱着个骨盒。飘们旁边，着切。骨盒刻着字。凑。
“女林晓之骨”。女。林晓。。，着只盒子。被妈抱怀里，
被晃着，被哄着：“乖，再叫妈。”张张嘴。“妈。”见。
抱着只盒子，站起，转往墓园面。爸跟面。周站原，
着们，然，着块墓碑。飘到面。着。对。
着方向。目穿过，落块墓碑，落张皱巴巴照片，
落束菊。儿，然转，。墓园里只剩个。——对，
只剩个。飘半空，着妈。抱着只盒子，得很，
步步，像抱着个婴儿。忽然起，候次烧，就样抱着，
夜没，直晃着，哄着。“乖，吧，妈呢。”岁还岁？
记得。只记得怀抱很，很，很。现抱着骨盒。“乖，
”，“再叫妈。”张张嘴。“妈。”还见。越越，
墓园辆。爸打，，把骨盒抱怀里，放腿。
爸，绕到另边，。。站墓园央，着辆消失尽。
太阳起。第，始。---第章第。凌晨点，还没亮。
飘墓园，该儿。颗兔奶糖还压墓碑面，爸放。
妈盒子也还，里面装着信候。吹夜，
菊瓣落几片，飘个盒子旁边。蹲，伸捡些瓣。
指穿过瓣，么也没碰到。站起，转。传脚步。回，
见个从过。周。穿着昨，糟糟，
睛面很青。到墓碑面，蹲，着个盒子，着颗糖，
着些落瓣。儿，然从袋里掏样。封信。
信封，没字，封着。把封信放墓碑面，压颗糖面。
然站起，对着墓碑。“林晓，”，“能能见，能能见。
但还。”顿。“结婚，没过封信。连结婚候都没过。
候，太肉麻，。就。”着墓碑张照片。
“现。。”吹过，把封信吹得。没压，就么着。
“信里很。”，“们么认识，么结婚，么吵架。
为么没打话，为么第没点回，
为么候边。”音始抖。“悔。”。“林晓，
悔。”站里，很久很久。然转，。飘到墓碑面，着封信。
信封封着，见里面么。但打，都些么。
穿过信封，么也没碰到。蹲里，着封信，很久。亮候，
飘到公交站台。个老太太还。，抱着个布袋子，等。
太阳刚刚起，照，照。飘过，旁边。转过，
。“又？”问。点点。从布袋子里掏个橘子，始剥。
还么，么仔细，把络根根撕掉。“橘子？”问。摇摇。
自己瓣，点点：“挺甜。”着橘子，忽然问：“能见，
谁吗？”，继续橘子。“。”，“也。
就，活着记着就。谁，反正过几神就，