里条规矩：夜里敲，以。但千万别问：“谁？
”因为旦问——就能。
-------第幕：回父亲世消息委打话。
接到候正搬砖，裤兜里震好久才见。个陌音，
老突然，让赶紧回趟。挂话，脚架旁边站很久。还，
吹得睛干。其实父亲已经没见。见，见着——里打，
过回，票贵；平回，请假就。父亲也用智能，
连个频都没打过。最样子，送候。
站棵老槐面，揣袖子里，也没话，就么着县班。
好，从，还站儿。现没。跟请假，
收拾个帆布包就往汽站赶。子空空，该么。父亲辈子过得苦，
妈得，个把拉扯，没再娶。里瓦几，都裂缝，
也舍得修。跟话，也么己话，父子俩院子里，
往往就袋烟功夫，谁也吭。原着，等再攒两，把接到里。
怕租个单呢，让里，得。及。倒两趟，
又换辆破巴，盘公颠个，擦候，到镇。
从里回还几里，没班，只能打摩。摩师傅个岁汉子，
叼着烟问：“儿？”名。愣，
烟里灭灭：“旮旯啊……都，候回？”“里点事。
”没。没再问，把烟弹：“吧，加。
”摩托颠得脏腑都移位。两边里荒着，杂得比，
偶尔经过几座废弃砖窑，黢黢洞像张嘴。越越，里得，
才点，已经清处。“师傅，还？”“，翻过面梁就。
”骑得很，好像急着把送到好赶紧。灌领，缩着脖子，
两边些零子。方亮着灯，但灯很，户好像糊着么，
透模模糊糊。到候已经全。，付。
摩师傅掉就，油拧得轰轰响，溜烟没。站棵老槐面，
拎着帆布包，着个方。对劲。儿对，但就对劲。
子太。才点，往常个点，应该边聊，孩，
响。但现么都没。没狗叫，没，连都。往里，
过第户。贴着张符。，面用着糟纹，被灯照着，
刺得很。，继续往。第户也贴着，第户也贴着。
户户都贴着符，，，已经褪，里翘翘。
注到们槛特别。正常槛，也就脚脖子么，抬脚就过。
但里槛，到膝盖。过，槛，也公分，
面磨得亮，像经常跨。再往，见户虚掩着，
从缝里能到面竖着根，顶板。顶棍。候见过，
候锁结实，拿根棍子顶。但都么代，谁还用顶棍？
而且棍子特别粗，比胳膊还粗，顶，像防么撞。
越里越毛。候见狗叫。很方，谁狗，叫得特别凶。
种见叫几就，种直叫直叫，嗓子都哑叫法。接，
没断。但狗叫分钟，没户灯，没个呵斥。狗继续叫，
音空荡荡子里回荡。加脚步，往自。子子，瓦，
带个院子。院栅栏，锁。从兜里掏钥匙——钥匙还带，
直没扔——，院子。正灯亮着。愣。谁灯？父亲世，
子应该没。难委过？到正，推。里收拾得很干净。
壶还着，茶杯里还满。被子叠得，
枕旁边放着件棉袄，父亲穿。站，得儿都奇怪。
候传脚步。回，见个老太太站院，
里提着盏马灯——筒，种就用马灯。“娃子？
”眯着睛往里，“回？”认，隔壁张婶。
候没塞。“张婶，。”推院，得很，
到就往里，站槛面，把马灯举照。“瘦。”，
“苦吧？”“还。”该么，“张婶，爸……”“晓得，
晓得。”摆摆，“委打话告诉？事都排好，
主任儿趟，把续办就。”“谢谢张婶。”没话，就么着。
马灯照着，皱纹，睛浑浊。好儿，
突然压音：“娃子，候，件事记。”“么事？
”“见敲，千万别。”完句话，转就，步子比候。
还没得及问么，已经院子，消失里。站，着方向，
里怪异。见敲别？防贼吗？子穷得叮当响，能么贼？
再就算贼，个岁男，还能怕几个毛贼？通，，
把帆布包放子。里，半，灶到捆柴，炉子。
苗蹿起候，里总算点。炉子边，
着父亲遗像——还候照，穿着装，梳得，
着镜，表点僵。起最样子，送，揣袖子里，句话没。
夜里点候，狗又叫。回止只，好几只，边叫边应，叫得特别凶。
躺，着狗叫，起张婶话，里点毛。但太累，，
骨架子都散，着着就着。久，。因为，
因为见么。咚。咚。咚。敲。敲院。音，，
但特别规律。组，每组隔几秒，然又。咚。咚。咚。几秒。咚。咚。咚。
躺，睁着睛板。得很，但敢。
起张婶话——见敲，别。防贼吗？贼么敲？咚咚持续很久。
侧着朵，试图没话，没脚步。但么都没，
只敲，规律得像敲。过久，敲。
松，翻个，准备继续。但刚闭，突然到件事——敲，
敲院。院栅栏，隔着栅栏能到院子面。如果敲，
应该就站栅栏面，借着，应该能见个子。但刚才，么都没见。
第，爬起第件事就。院，滩。，
洗盆么片，已经把面洇湿。蹲，清清，没颜，也没。
但问题，昨没，么滩？更怪，滩周围，没个脚印。
管脚印，还物脚印，个都没。就好像滩从掉，
正好落个方。站，很久。第幕：第次敲委。
主任姓马，岁，胖乎乎，笑起睛眯成条缝。带办续，签几张字，
然：“爸丧事，里帮着办，就两。也别太难过，老都得步。
”问：“爸么？”马主任愣，然：“脏病，现。
”“现”么？爸个，谁现？再问，马主任已经岔话题，
问里干么，个挣，没对象。应付几句，又问起里事。
“马主任，户户贴符，干么？”马主任笑容淡点：“老俗，
保平。”“槛呢？么都么？”“也老俗。”，“方穷，
怕财往，槛能拦。”“昨见狗叫夜，没管？
”马主任，神点怪：“狗嘛，见亮就叫，用管。
”起滩，又问，但马主任已经站起，事忙，让先回。
从委，里转圈。，子倒正常。
几个老边晒太阳，见就点笑笑。几个孩，追着只狗。
鸡边刨，鸭子塘里游。切都普通子没么两样。但仔细，
又能对劲。些晒太阳老，没个。们很方，
晒着太阳，偶尔回自，神，像么。些孩，
没个往处。就块方玩，玩儿就，站等着，
等孩子，就把。到昨狗叫得最凶户，往里。院子里空空，
晾绳挂着几件，吹得摆摆。刚两，个女从里，
见，愣，然把。砰，板撞得震响。站，
该么。午趟父亲坟。坟坡，挖，
坟压着几张。坟站很久，点根烟，插里。爸抽烟，抽辈子，
最肺好，医让抽，就偷偷抽，藏柴里抽。“爸，”，“回。
”吹过坡，茅响。没应。回到里，煮碗面，就着咸菜。
完炉子边呆，着丧事么办，着父亲遗物么收拾，
着里活么办。着着，。今得好像特别，眨，
就么都见。起拉帘，刚碰到帘布，突然。狗又叫。
还昨个方向，还种叫，接，没断。然第只，第只，
个子狗都叫起，叫得撕裂肺。拉帘，到边，着叫。叫很久。
久，突然。之，里就彻底。没狗叫，没，连都没。
样。躺，闭着，但着。等着音。果然。咚。咚。咚。
还昨种敲法，组，每组隔几秒。急，，就么敲。
睁着，板。得很，汗。敲持续着。，几秒，再。
像个累复个作。数着，，两，。。，两，。
。数到组候，突然现件事——敲，好像敲院。
敲。猛得起，盯着扇。就对面两米方，，
刷着漆，漆已经，剥落好几块。把，圆种，面锈迹斑斑。
敲，每，板都震。谁？谁站？盯着，敢。
敲继续。，，，。过久，突然。等很久，没再响。
躺，睛敢扇。第，过候，已经亮。
阳从帘缝里透，束束。第件事就过。么都没。
院子里阳晃晃，晒得睛疼。——又滩。
昨模样位置，模样。清清亮亮，已经洇湿片面。滩周围，
干干净净，没个脚印。蹲，用指碰碰滩。冰。度，
比晨空还凉，凉得像刚从井里打。第幕：丧事办完。很简单。
里几个，帮着抬抬，烧烧，顿饭，就。站院子里，
着些，突然得空落落。午张婶。张婶正院子里喂鸡，见，
变，但很又恢复成平常样子。“娃子，。”院子，
搬条板凳，自己槛——对，没槛，槛里面，
。“张婶，”见，“问点事。”“么事？”“敲事。
”变。只正喂鸡，半晌，把碗放，着。“见？
”“见。昨又见。”话。“张婶，”压音，“么？
”很久，然摇摇：“别问。”“为么？”“别问。”站起，往里，
“问对谁都好。记话，见敲，别，也别问谁。管面么，
都别应。”“——”“娃子！”突然转过，音尖利，“！
妈得，爸也没，着，能害吗？”愣。表很吓，
睛瞪得老，嘴唇哆嗦着，好像如果再问句，就倒。“好，”，
“问。”喘几，平。着，神里点疼，点害怕，
还点别么，。“回吧，”，“，别面待着。
”张婶，往自己。过几户，见些贴着符，
些得谱槛，里越越沉。到底么？，碰见个老。
棵枯面，背对着，干么。才见，拿着根枝，
着么。圈。个接个圈，密密麻麻，。“爷？
”喊。抬起，着。神空空，好像没见，
又好像见很方。“爷，问您点事。”话，继续圈。
“敲事，”蹲，“您么吗？”枝。半晌，抬起，