妈妈在我面前数了数钱，把我害死了。

1 无声的清晨城中村的清晨是从五点开始的。不是从鸡鸣，也不是从晨光。

而是从第一辆三轮车碾过坑洼水泥路的颠簸声，从第一扇锈蚀铁门被推开的“吱呀”声，

从公厕前排起的长队，从水龙头下哗啦啦的接水声。林秀英就是在这样的声音里醒来的。

她睁开眼，天花板上那块潮湿的水渍在昏暗的光线里像一张模糊的地图。她盯着看了三秒，

然后掀开被子。被面是十年前的牡丹花图案，洗得发白，边角破了，

用同色的线歪歪扭扭地缝过。厨房的灯是五瓦的节能灯泡，

昏黄的光勉强照亮不到三平米的空间。林秀英拧开水龙头，等那阵带着铁锈味的黄水流尽，

接了半锅清水，放在煤气灶上。蓝色的火苗“噗”地燃起，舔着锅底。趁烧水的工夫，

她从冰箱里拿出昨晚的剩饭——只有小半碗，不够一个人吃。她又抓了把米，淘洗两遍，

和剩饭一起倒进锅里。这是她和儿子陈默的早餐，有时是粥，有时煮成稀饭，

取决于剩饭的多少。“默默，起床了。”她走到隔间门口，声音放得很轻。没有回应。

林秀英推开门。六平米的房间里只放得下一张单人床、一张书桌、一个简易衣柜。

陈默侧躺着，脸朝着墙壁，薄被子裹得很紧，只露出黑色的短发。“默默，六点了。

”林秀英又喊了一声。被子动了一下。陈默转过身，睁开眼。他的眼睛很黑，

眼皮上有细细的血丝。十五岁的少年，脸上已经开始褪去孩童的圆润，

下颌线有了锋利的雏形。“嗯。”他从喉咙里应了一声，坐起来。校服挂在床头，

洗得发灰的白色上衣，藏蓝色裤子。陈默默默地穿上，动作有些迟缓，

像是每一件衣服都有千斤重。穿好衣服，他坐在床边，低头系鞋带。那双运动鞋是去年买的，

鞋头已经开胶，他用透明胶在里面粘了一层，从外面看不出来。“今天冷，里面加件背心。

”林秀英从衣柜里翻出一件深蓝色的棉背心。陈默接过来，套在校服里面。背心有点小，

肩线勒得紧，但他没说话。早饭是白粥配榨菜。母子俩面对面坐在小折叠桌两边，安静地吃。

粥很烫，陈默小口小口地吹着气。林秀英看着他低垂的睫毛，

忽然想起他小时候——那时他吃饭会说话，会说幼儿园里的事，说哪个小朋友抢了他的玩具，

说老师今天表扬他了。从什么时候开始不说的呢？林秀英想不起来了。

好像是他父亲离开后的那个冬天，又好像是更早。时间像一块磨砂玻璃，把记忆都磨模糊了。

“今天要交补习费。”陈默忽然说。林秀英的手顿了一下：“多少？”“两百。”“哦。

”林秀英低头喝粥，“晚上回来给你。”陈默点点头，继续吃饭。他吃得很仔细，

碗里的每一粒米都吃干净，最后用筷子把粘在碗壁的粥刮下来，送进嘴里。吃完，

他自己洗碗。水很凉，冻得手指发红。林秀英看着他的背影，

少年瘦削的肩胛骨在校服下凸出清晰的形状。她想说点什么，比如“用热水”，

或者“我来洗”，但最终什么也没说。陈默洗好碗，擦干手，背上书包。

书包是小学六年级时买的，边缘已经磨得起毛，带子断过一次，林秀英用同色的线缝好了，

针脚很粗，像一条蜈蚣爬在那里。“我走了。”陈默说。“路上小心。”门开了，又关上。

脚步声在楼道里渐行渐远，最后消失在楼下。林秀英在桌边坐了一会儿，

听着那脚步声完全消失，才站起身。她走到衣柜前，从最底层摸出一个铁皮盒子。

盒子原本是装饼干的，表面的图案已经磨损得看不清了。她打开盒子。里面是钱。十块的，

五块的，一块的，还有硬币。最大面额是两张五十的，压在底下。林秀英把钱全部倒出来，

在桌上铺开，一张张抚平，按面额分类，叠好。这是她摆摊半个月的收入。她数了一遍，

又数了一遍。一千四百六十三块五毛。除去成本，赚了大概三百。再除去房租四百，

水电五十，煤气三十，米面油盐……她脑子里飞快地计算着。补习费两百，

资料费听说下星期也要交，还有陈默的校服，袖子短了，

得买件新的……林秀英把钱重新放回铁盒，盖上盖子。铁盒很轻，又很重。

她开始收拾摆摊要用的东西。几个塑料筐，一块防雨布，一杆老式秤，一叠塑料袋，

还有一个小板凳。这些东西塞进那辆二手三轮车，车斗就满了。出门前，林秀英照了照镜子。

镜子是裂的，一道裂纹斜穿过她的脸，把那张四十二岁的面孔割裂成两半。眼角的皱纹很深，

像是用刀刻上去的。皮肤黝黑粗糙，是常年风吹日晒的结果。她用手理了理头发，

有几根白的，藏不住。没关系。她对自己说。摆摊的谁不是这样。

2 钱的颜色陈默走到学校时，早自习的铃声刚响。他低着头，从后门溜进教室。

他的座位在最后一排靠窗的角落，这是他自己要求的。初一时老师按身高排座位，

他被安排在中间，他去找老师，说坐在后面也能看清。老师看了他一会儿，同意了。“陈默，

作业借我抄抄！”同桌刘浩用胳膊肘碰了碰他，压低声音说。陈默从书包里掏出作业本，

递过去。刘浩接过来，翻开就抄，笔尖在纸上划出“沙沙”的声音。“谢了啊，

晚上请你喝饮料。”刘浩头也不抬地说。陈默没回应。刘浩说过很多次“请你”，

但一次也没真的请过。陈默不介意，或者说，他学会了不介意。窗外是操场，

红色的塑胶跑道在晨光里泛着暗淡的光。几个体育生在训练，穿着专业的跑鞋，脚步轻盈。

陈默的目光落在那些鞋上——彩色的，有气垫，鞋底的花纹很复杂。他低下头，

看了眼自己的鞋。白色的鞋面洗得发灰，开胶的地方虽然用胶水粘过，

但仔细看还是能看出痕迹。他把脚往后缩了缩，缩到课桌下面。“陈默，你的数学作业。

”前桌的女生转过身，把本子放在他桌上，“最后一题你用了好简洁的方法，能给我讲讲吗？

”女生叫苏雨，是学习委员。她扎着马尾辫，发绳是淡蓝色的，上面有只小小的蝴蝶。

陈默记得上周她用的是粉色的。“就是……用这个公式。”陈默在本子上写下一个公式，

字很小，很工整。“哦！我没想到可以这样！”苏雨眼睛亮了，“你真厉害。”陈默低下头，

耳根有些发烫。他把本子合上，放进桌肚。早自习是英语，课代表在领读课文。

陈默跟着默读，嘴唇微微动着，但不发出声音。他的英语发音不好，有口音，怕被同学笑话。

有一次英语老师让他站起来读课文，他读到一半，有个男生在后面模仿他的发音，

全班哄堂大笑。从那以后，他再也没有在课堂上读过英语。“陈默，”苏雨又转过头来，

这次声音更低了，“下周六我生日，在家开派对，你来吗？

”陈默的手指捏紧了笔：“我……要帮我妈看摊子。”“哦，这样啊。”苏雨有些失望，

但很快笑了，“那下次吧！对了，记得交补习费哦，今年最后一天了。”“嗯。

”下课铃响了。教室瞬间沸腾起来，男生们冲出教室，女生们聚在一起聊天。

陈默坐在座位上，从书包里拿出下节课的课本，预习。“喂，陈默。”刘浩抄完作业，

把本子还给他，“你是不是从来没参加过同学的生日派对？”陈默没说话。

“我听说苏雨邀请了全班一半的人，”刘浩凑近，压低声音，“她家可有钱了，住别墅。

派对肯定有很多好吃的，说不定还有礼物拿。”陈默的笔尖在纸上戳出了一个洞。

“不过你去了也得送礼物吧？”刘浩拍拍他的肩，“最少也得五十块。算了，不去也好，

省钱了。”刘浩说完就跑出去玩了。陈默坐在那里，看着纸上那个洞。墨水从洞里渗出来，

在下一页纸上晕开一小团蓝色的污迹。他忽然想起上周，在回家路上看到一家礼品店。

橱窗里摆着一个音乐盒，木质的，上面有个跳舞的小人。标价四十五元。

他在橱窗前站了很久，想象着如果买下它，送给苏雨当生日礼物，苏雨会不会开心。

但他没有四十五元。他一周的生活费只有二十块，包括早餐和中午的饭钱。如果买了音乐盒，

他就得饿五天肚子。算了。陈默对自己说。反正他也不擅长参加派对，去了也不知道说什么，

只会尴尬。上午最后一节课是体育。自由活动时间，男生们打篮球，

女生们三三两两地坐在树荫下聊天。陈默一个人绕着操场走圈。他走得很慢，低着头，

看自己的影子在塑胶跑道上缩短又拉长。“陈默！”他抬起头。体育老师朝他招手。

“你来一下。”陈默走过去。体育老师姓张，是个四十多岁的中年男人，身材健壮，

皮肤黝黑。“我观察你很久了，”张老师说，“你每次体育课都一个人走圈，从不参加活动。

怎么了？不喜欢运动？”陈默摇头。“那为什么不跟同学一起玩？”陈默沉默。

他不知道怎么回答。难道要说“因为我没有运动鞋，怕把鞋穿坏了”，或者“因为我怕出汗，

校服只有这一套，洗了没得换”？“你是不是……”张老师放轻了声音，“家里有什么困难？

”陈默猛地摇头，摇得很用力。张老师看着他，叹了口气：“如果有困难，可以跟老师说。

学校有助学金，虽然不多，但……”“没有困难。”陈默打断他，声音很生硬，“我家很好。

”张老师怔了怔，点点头：“好吧。那你去玩吧，多跟同学交流，别总是一个人。

”陈默转身走了。他走得很快，几乎是跑起来，一直跑到操场最远的角落，才停下来，

扶着膝盖喘气。不能申请助学金。他在心里重复。不能。初一时，班主任知道他单亲，

家里困难，想帮他申请助学金。他回家告诉妈妈，妈妈那天晚上哭了，说“妈妈没用，

让你丢脸了”。第二天，他去找班主任，说不需要。班主任劝他，他说什么也不要。

他记得妈妈哭的样子。肩膀一抖一抖的，没有声音，眼泪大颗大颗地往下掉，

砸在洗衣服的塑料盆里，溅起很小的水花。从那以后，他再也没有提过“困难”两个字。

放学铃声响起。陈默收拾书包，随着人流走出校门。他没有直接回家，

而是拐进了学校附近的一条小巷。巷子里有家旧书店。店面很小，只有十平米，

书架从地面堆到天花板，过道窄得只能容一个人通过。老板是个戴老花镜的老头，

总是坐在门口的小板凳上看报纸。陈默走进去。他熟悉这里的每一个书架，

知道哪本书放在哪个位置。他走到最里面的书架前，那里放着旧教材和辅导书。

他抽出一本数学竞赛题集，翻开。书是去年的版本，但题目差不多。他蹲下来，

就着昏暗的光线看题。一道几何证明题，很难，他看了十分钟，在脑子里演算。“小子，

又来了。”老头的声音在身后响起。陈默吓了一跳，手里的书差点掉地上。“对、对不起，

我不买，就是看看……”他慌忙把书放回书架。老头摆摆手：“看吧看吧，反正也没人买。

不过别蹲那儿，对眼睛不好，到门口来看，光线好点。”陈默犹豫了一下，拿起书，

走到门口。老头给他搬了个小板凳。他坐下，继续看题。巷子外是喧嚣的街道，

汽车的鸣笛声，小贩的叫卖声，行人聊天的声音。但在这个小小的旧书店门口，

时间仿佛变慢了。阳光斜照进来，照亮空气中漂浮的尘埃，

那些细小的颗粒在光柱里缓慢地旋转、沉浮。陈默解出了那道题。他在草稿纸上写写画画，

用了三种方法。当最后一种解法在脑子里成型时，一股微弱的喜悦涌上来，

像一颗石子投入深潭，漾开细小的涟漪。这是他一天中为数不多的快乐时刻。

在数学的世界里，一切都是确定的，有解的。不像生活，充满了无解的难题。“解出来了？

”老头问。“嗯。”陈默难得地露出了笑容，很淡，但真实。“聪明。

”老头从口袋里摸出两颗水果糖，递给他一颗，“奖励。”陈默接过糖，剥开糖纸，

放进嘴里。是橘子味的，很甜。他把糖纸抚平，夹进书里当书签。“爷爷，

这本书……多少钱？”他问。“这本啊，十块。不过封面破了，你要的话，五块拿走。

”陈默摸了摸口袋。左边裤兜里有一张五块的，是今天的生活费。右边裤兜有两张一块的，

是应急钱。他犹豫了很久。“算了，”他说，“我下次再来买。”老头看了他一眼，

没说什么。陈默把书放回书架，走出书店。糖还在嘴里，甜味慢慢化开，

但心里却泛起一丝苦涩。他想起那本竞赛题集，书页泛黄，但里面的题目都是好题。五块钱，

他少买一个星期的早餐，就能省出来。但他不能不吃早餐。妈妈会问。走到巷子口，

陈默看见一个垃圾桶旁边有个矿泉水瓶。他走过去，捡起来，踩扁，放进书包侧面的网兜里。

一个瓶子一毛钱，十个就是一块。他算过，如果每天捡五个，一个月能有十五块，

够买一本辅导书了。但这件事不能让同学看见。所以他总是绕远路回家，走那些偏僻的小巷，

在垃圾桶里翻找。一开始会觉得羞耻，后来习惯了。羞耻是一种奢侈的情绪，他负担不起。

3 奔跑的午后林秀英今天的水果摊摆在老菜市场门口。这里人多，但竞争也激烈。

光是卖橘子的就有三家，她的摊位最小，货也最少。但她有她的优势——她会吆喝。

“新鲜砂糖橘，不甜不要钱！先尝后买喽！”她的声音清亮，带着一种刻意营造的热情。

有顾客走过来，她就掰开一个橘子递过去：“尝尝，包甜！”一个老太太尝了一瓣，

点点头：“怎么卖？”“四块一斤，您要多少？”“贵了，那边卖三块五。”“阿姨，

我这橘子不一样，您看这皮，多薄，汁水多。”林秀英又掰开一个，“我这都是自家种的，

不打农药，孩子都能吃。”其实不是自家种的，都是从批发市场进的货。但顾客爱听这个。

“那来三斤吧。”“好嘞！”林秀英脸上绽开笑容，眼角的皱纹挤成一团。

她麻利地扯下塑料袋，挑橘子，上秤，“三斤二两，算您三斤，十二块！”老太太付了钱，

拎着橘子走了。林秀英把那张十块和两张一块的纸币抚平，放进腰包。

腰包是她用旧牛仔裤改的，分好几格，纸币按面额放，硬币放最外面那格，方便找零。

一个上午，她卖了二十斤橘子，三十斤苹果，还有十几斤香蕉。腰包渐渐鼓起来，

纸币摩擦发出“沙沙”的声音。这声音让她安心。中午，人少了些。

林秀英从三轮车座底下拿出饭盒。是昨晚的剩饭剩菜，已经凉了。她拧开保温杯，

倒出半杯热水，就着水吃。饭很硬，菜有点馊了，但她吃得很香。摆摊的人，

能按时吃上饭就是幸福。吃到一半，手机响了。是老年机，只能打电话发短信，铃声很大，

是那首烂大街的《月亮之上》。“喂？”“秀英啊，我王姐。”电话那头是隔壁摊位的王婶，

“你那儿有零钱吗？我这儿缺五十的零钱，跟你换换。”“有，你来拿吧。”挂了电话，

林秀英从腰包里数出五张十块的，抚平，叠好。王婶很快来了，拿来一张五十的。两人交换，

王婶凑近她，压低声音：“听说今天下午城管要来，你小心点。”林秀英心里一紧：“几点？

”“不知道，反正小心点。我先走了啊。”王婶走了。林秀英也没心思吃饭了，

她把饭盒盖上，塞回座底，开始收拾摊位。把散装的水果装箱，秤收起来，塑料袋卷好。

她准备换个地方。刚把一箱橘子搬上车，手机又响了。这次是陈默的班主任。“陈默妈妈，

我是李老师。陈默的补习费今天要交了，您别忘了。”“没忘没忘，晚上就给他。”“好的。

另外有件事……”李老师顿了顿，“陈默最近在课堂上总是走神，

作业也完成得不如以前认真。我找他谈过，他什么也不说。是不是家里有什么事？

”林秀英的手握紧了手机：“没、没什么事。可能……可能是没睡好。我会说他的。

”“如果有什么困难，一定要跟老师说。学校可以帮忙的。”“没有困难，真的没有。

谢谢老师。”挂了电话，林秀英站在原地，半天没动。风刮过来，带着深秋的寒意，

吹得她脸颊生疼。她抬手抹了把脸，才发现眼泪不知什么时候流下来了。不能有困难。

她在心里重复。有困难就会被看不起，陈默在学校就会抬不起头。

她见过那些领助学金的孩子，总是低着头，不说话，像做了什么错事。她的儿子不能那样。

收拾好摊位，林秀英骑着三轮车换到了另一条街。这里离菜市场远，人少，但安全。

刚摆好摊，就来了个顾客，要五斤苹果。她正称着，手机又响了。是陈默。“妈，

”陈默的声音有点喘，“你早上说，装钱的包放在哪儿？”“在衣柜最下面，铁盒里。

怎么了？”“我好像看见衣柜上面有个包，是不是那个？”“不是，是下面的铁盒。

你要钱干什么？”“你早上说，让我下午帮你交一下摊位管理费，你忘了？

”林秀英愣了一下。她早上是说过，但那是随口说的，想着自己下午应该能赶回去。

结果一忙就忘了。“对对，我忘了。管理费五十，在铁盒里，你自己拿。”“好。

”挂了电话，林秀英继续给顾客称苹果。五斤二两，算五斤，十五块。顾客扫码付款，

她的老年机“叮”地响了一声。都忙完了，她才忽然想起一件事——铁盒里的钱，

她早上数过，是一千四百六十三块五毛。如果陈默拿走五十，

应该还剩一千四百一十三块五毛。但具体是多少张，她记不清了。应该没事。她对自己说。

陈默不会拿多的，他从小就不会。但心里总有个声音在嘀咕：万一呢？

万一他拿了不止五十呢？小孩子，看到钱，难免……不会的。林秀英摇摇头，

想把那个念头摇出去。陈默不是那样的孩子。他从小到大，没偷拿过一分钱。

有一次在路边捡到五块钱，他在原地等了半小时，等失主。可那是小时候。现在他十五岁了，

青春期，同学之间会攀比，他看到别人有新鞋新衣服，会不会……“老板，橘子怎么卖？

”又有顾客来了。林秀英甩甩头，把那些乱七八糟的想法甩掉，换上笑脸：“四块一斤，

可甜了，您尝尝！”4 铁盒里的信任陈默跑得很快。从学校到家，平时要走二十分钟，

他跑了十分钟就到了。上楼，开门，冲进屋里。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，

喉咙里泛着血腥味。妈妈说的包，在衣柜最下面。他拉出那个铁盒。盒子很旧了，