平凡人的一生。

第一章 山坳里的丫头，生来就多余菜花生在豫南深山最里面的一个小村子，村名很普通，

叫李家沟。村子被山一圈圈围着，像被世界忘了的角落。她出生那天，天阴沉沉的，

下着毛毛细雨。接生婆抱着皱巴巴的女娃出来，

对着在屋檐下抽烟的爹叹了口气：“又是个丫头。”爹没说话，只是把烟锅在石头上磕了磕，

烟末子掉在泥地里，像他心里那点说不出口的失望。娘躺在床上，连看都没多看她一眼。

后来菜花慢慢长大，才从村里人闲言碎语里听懂——她一出生，就不被期待。

娘总挂在嘴边的一句话，像针一样扎在她心上：“女孩子家家，迟早是别人家的人，

对她那么好干什么？”“别人家的人，读那么多书干嘛？浪费钱。”这些话，

娘从菜花两岁说到三岁，从三岁说到五岁，说到她能听懂，说到她记在心里，

说到她不敢靠近娘，不敢撒娇，不敢哭。她从小就知道，自己是多余的。家里穷得叮当响。

土坯墙，黑瓦片，屋里没有一件像样的家具。一张木板床，一张掉了腿的桌子，一口黑锅，

就是全部家当。吃的永远是玉米糊、红薯、野菜。米饭是过年才有的稀罕物，

肉更是想都不敢想。菜花长到六岁，连一颗水果糖都没正经吃过，不知道牛奶是什么味道，

不知道饼干是脆的还是软的，不知道城里的路是平的，不知道电灯有多亮。她的童年，

没有玩具，没有新衣，没有疼爱，只有干不完的活。天不亮，她就要起床。

喂猪、喂鸡、喂羊，是她每天的第一件事。猪圈臭烘烘的，她端着猪食桶，

小小的身子晃悠悠，桶沿磕在腿上，青一块紫一块，从来不敢说疼。鸡圈里的鸡扑腾着翅膀，

鸡毛飞得到处都是，她蹲在地上捡鸡蛋，小心翼翼，生怕打碎一个，

那是家里唯一能换盐、换火柴的东西。羊要牵到山坡上吃草，她背着小竹筐，一边放羊，

一边割草，草割满一筐，才能回家。回到家，

还要扫地、烧火、洗碗、喂弟弟后来她才知道那是后来才生的，做一切她能做的活。

娘从来不会夸她。做得好，是应该。做得不好，就是骂。“死丫头，手脚这么慢！

”“这点活都干不好，养你有什么用！”“吃得多，干得少，迟早把家里吃穷！

”菜花总是低着头，不说话，不顶嘴，默默把活干完。她怕娘，也想讨好娘，

可无论她怎么做，娘都不会多看她一眼。爹常年在山上干活、外出打零工，话少，人老实，

心里疼女儿，却不敢跟媳妇犟。他只能偶尔趁娘不注意，塞给菜花一个烤红薯，

或者摸一摸她的头，轻声说：“慢点干，别累着。”这点微弱的暖，是菜花童年里唯一的光。

爷爷是最疼她的人。爷爷腰不好，走路慢，可每次看见菜花割草、喂猪、受委屈，

都会叹着气把她拉到身边，用粗糙的手擦她的眼泪：“菜花乖，咱不哭，爷爷疼你。

”只有在爷爷身边，她才觉得自己是个孩子。可那时候的她太小，懵懵懂懂，

不知道什么是重男轻女，不知道什么是偏心，不知道为什么娘不爱她，

不知道为什么自己生来就像个外人。她只知道：要听话，要勤快，要少吃饭，多干活，

娘才不会生气。日子就这么一天天熬着，像山里永远走不完的小路，弯弯曲曲，看不到头。

第二章 八岁进城，第一次看见世界菜花八岁那年，

发生了一件她一辈子都忘不掉的事——爷爷带她进城了。那是她人生第一次离开大山。

出发前一天晚上，她激动得睡不着。爷爷说，城里有高楼，有汽车，有商店，

有吃不完的好吃的，有她从来没见过的一切。她睁着眼睛，望着屋顶破洞透进来的月光，

心里又怕又期待。第二天一早，天还没亮，爷爷就牵着她的手出发。走了两个小时的山路，

才坐上村里唯一一趟去镇上的拖拉机。拖拉机“突突突”响，颠得她屁股疼，

可她一点都不觉得苦，反而觉得新奇。再转长途汽车。汽车开起来飞快，窗外的树往后跑，

山一点点往后退，菜花趴在窗户上，眼睛都不敢眨。她第一次知道，原来世界这么大。

原来路可以这么宽。原来房子可以盖得这么高。原来人可以这么多。到了城里，

她整个人都傻了。马路平得像镜子，车多得数不清，喇叭声此起彼伏。

街上的人穿得干干净净、漂漂亮亮，女孩子穿着花裙子，男孩子穿着新鞋子，

每个人脸上都干干净净。再看看自己：穿着打了好几个补丁的旧衣服，裤子是娘穿过改小的，

又短又紧，裤裆早就破了，露出一点点里面的旧布。她一路上都夹着腿走，不敢大步走，

不敢抬头，生怕别人看见她破了的裤子。自卑，像潮水一样把她淹没。

她觉得自己像一只从泥里爬出来的小虫子，灰头土脸，不配站在这么亮的地方。爷爷牵着她，

心疼得不行：“菜花，不怕，咱第一次来，没事。”可她还是怕。怕别人笑她，

怕别人看不起她，怕别人看见她破了的裤子。那天，爷爷带她去了一个居民区的小房子。

她没想到，推开门，看见的人是娘。更让她懵的是——娘怀里抱着一个六个月大的小男孩，

白白胖胖，眼睛大大的，正睡得香。菜花站在门口，一动不动，整个人都僵了。

她从来不知道，娘怀孕了。从来不知道，娘生了个儿子。从来不知道，娘不在家，

是跑到城里生弟弟去了。那一刻，八岁的她，心里像被什么东西狠狠砸了一下。

她突然明白了很多事。明白了为什么娘总是不回家。明白了为什么娘对她越来越冷。

明白了为什么所有人都瞒着她。因为她是女孩，而弟弟，是男孩。娘看见她，

脸上没有一点惊喜，只有一点不耐烦，一点嫌弃。“你怎么来了？谁让你来的？

”爷爷赶紧说：“我带菜花见见世面，也看看你和娃。”娘没再说话，只是紧紧抱着弟弟，

生怕菜花碰着、吓着她的宝贝儿子。菜花站在角落里，低着头，眼睛盯着自己破了的裤裆，

眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。原来娘不是不疼人，只是不疼她。原来娘不是不会温柔，

只是不对她温柔。原来娘不是不想回家，只是不想回到只有她这个女儿的家。那天，

她在城里待了一整天。看见了电灯，看见了自行车，看见了水龙头一拧就出水，

看见了锅里煮着白米饭，看见了弟弟喝的奶粉，

看见了娘给弟弟买的小衣服、小袜子、小帽子。一切都那么好，可都不属于她。

第三章 三十块钱两套衣服，一句“不值得”记一辈子中午的时候，

娘带着她和爷爷去了附近的地摊市场。那里卖便宜衣服，一堆一堆堆在地上，几块钱，

十几块钱。娘要给她买衣服。不是因为疼她，是因为她身上的衣服实在太破，带出去丢人。

娘在一堆旧衣服里翻来翻去，翻了两套最薄、最旧、颜色最暗的褂子和裤子。老板看了看，

说：“大姐，这两套给小女孩穿有点薄，也有点小了，要不你拿好一点的，也就贵几块钱，

孩子穿着舒服。”菜花站在旁边，心里悄悄期待了一下。她也想穿一套好一点的衣服，

一套不破、不薄、不旧的衣服。可娘接下来的那句话，她记了一辈子。娘头都没抬，

冷冷地说：“给她穿什么好的，她不值得穿那么好的。随便两套就行。”老板愣了一下，

没再说话。娘掏出三十块钱，买了那两套。一套十五块。便宜，粗糙，薄得像纸。

菜花拿着那两套衣服，手指紧紧攥着，指甲掐进手心。她没哭，没闹，没问为什么。

八岁的她，已经懂得了什么叫“多余”，什么叫“不值得”。原来在娘心里，

她连一件好一点的衣服都不配。弟弟一出生，就有新衣服、新被子、奶粉、零食。而她，

十五块一套的衣服，都是“施舍”。那天从城里回家的路上，菜花一路都没说话。

她把那两套衣服抱在怀里，像抱着一块冰冷的石头。山风吹过来，她冷得发抖，可心里更冷。

她终于明白：女孩子在这个家里，是外人，是过客，是迟早要泼出去的水。只有男孩，

才是根，是宝，是希望。从城里回来后，菜花变得更沉默了。话更少，活更重，人更乖。

她不再期待娘的疼爱，不再奢望一点点关心。她把所有委屈咽进肚子里，像山里的野草一样，

默默长着。第四章 十岁那年，天塌了菜花十岁那年，家里接连出事，一件比一件狠。

先是爹的手，在工地上被机器砸伤了。粉碎性骨折。整个手掌，骨头全碎了。

那天消息传到村里，爷爷一下子坐在地上，半天站不起来。菜花吓得浑身发抖，

她不知道粉碎性骨折是什么意思，只知道爹的手废了，不能干活了，家里的顶梁柱，断了。

爹从医院回来的时候，左手裹得像个粽子，吊在脖子上，脸色惨白，人瘦了一大圈。医生说，

这只手就算治好，也干不了重活，一辈子都是残疾。家里本来就穷，这下彻底没了收入。

医药费欠了一大笔，日子一下子掉进深渊里。屋漏偏逢连夜雨。就在爹受伤没多久，

娘提出了离婚。她嫌家里穷，嫌男人残废，嫌负担重，更嫌菜花这个女儿多余。

她在城里早就找好了退路，只想带着弟弟过好日子，不想再回这个穷山沟。离婚那天，

家里没有吵闹，只有冰冷的安静。娘什么都没要，只带走了弟弟的小衣服、小被子，

还有家里仅有的一点钱。她看都没看菜花一眼，就像看一团空气。爹坐在板凳上，

一只手吊着，低着头，眼泪一滴一滴砸在地上。他没挽留，也留不住。他觉得自己没用，

护不住家，护不住女儿，连儿子都被带走了。最后法院判：菜花和弟弟，都归爹抚养。

娘走了，再也没回来过。没有电话，没有信，没有一句问候。从此，这个家，

只剩下残疾的爹、年迈的爷爷、十岁的菜花。日子，难到了极点。第五章 爷爷走了，

爹的天也黑了父母离婚后，菜花比以前更勤快。爹一只手干不了活，家里所有重活、累活，

全都落在她小小的肩膀上。喂猪、喂鸡、种地、砍柴、挑水、做饭、洗衣，她全包了。

每天天不亮起床，深夜才睡觉。十岁的孩子，活得像个成年妇人。爷爷心疼她，

常常拖着病弱的身体帮她干活。爷爷的腰本来就不好，走路都疼，

可还是坚持喂鸡、扫地、烧火，能帮一点是一点。那段日子，虽然穷，虽然苦，虽然难，

可爷爷在，爹在，菜花心里就还有点依靠。可命运没有放过这个已经破碎的家。

离婚后刚过两年，爷爷突然走了。没有预兆，夜里睡过去，就再也没醒来。那天早上，

菜花叫爷爷吃饭，叫了好几声都没动静。她推开门，看见爷爷安安静静躺在床上，

手垂在床边，脸色苍白。菜花一下子慌了，哭着喊爹。爹拖着残疾的手跑进来，

一摸爷爷的手，冰凉。这个一辈子老实、沉默、从不掉泪的男人，当场就崩溃了。