“百块彩礼，建军送。”妈压嗓，隔壁灶里，
得清楚。“妈，够办酒席？”弟弟姜勇紧跟着问。
妈笑：“姐彩礼加咱，凑百，翠翠爸点。
”“姐嫁妆呢？”“被子个盆，还啥？嫁过就错。
”蹲灶台面，里还捏着没烧完柴。。辈子赵洗裳，
喂猪，弯着腰棺材都没掉滴泪。而百块，
就把卖个院子价码。指尖传烫。烧柴，忽然笑。
回，分都别从拿。还没亮，就翻炕柜最底个盒子。
盒子里攒全部当。卖鸡蛋攒，帮隔壁孙婶绣垫攒，
过亲戚偷偷藏压岁。共百块毛。辈子，
嫁被妈翻，连盒子带全搬勇里。
把盒子塞棉袄最里层，用针线缝兜。饭候，
妈破荒碗里夹筷子咸菜。“禾丫，今建军送彩礼，换干净裳。
”放筷子。“妈，彩礼事自己跟赵谈。
”妈里窝窝差点掉：“谈？谈么？”“彩礼。
”堂里两秒。爸抬起，筷子悬半空。勇猛拍子：“姐么？！
”“百块彩礼，。”着妈，字句，“嫁妆也里，
自己备。”妈从转，又从转青。“姜禾疯！”“没疯。”站起，
“赵边，妈别操。”“站！”妈把抓胳膊，指甲掐肉里，
“百块，就？弟结婚从？对得起个吗？”“弟弟结婚，
弟弟事。”话辈子从没。刻，胸闷，
突然松。妈松，嘴唇直哆嗦。“好啊，好啊，养……”“妈。
”回，“养，恩记着。但彩礼事，自己主。
”勇追院子，骂骂咧咧。“姜禾本事就别回！胳膊肘往拐狼！
”没回。腊刮跟刀子似。脚，回得清清楚楚。
赵，坯，院栓毛驴。赵建军正劈柴。见，
愣，把斧子靠柴堆。“禾禾？咋？”“建军，彩礼事，
跟爸妈商量。”赵建军把让。婆婆王桂芳正纳底，见，
皮都没抬。“？吧。”“婶子，今彩礼。”顿顿，
把话咽回又组织遍。“百块彩礼，们别。”王桂芳针扎偏，
指冒颗血珠。抬起，盯秒钟。“么？”“彩礼。
嫁妆也劳们准备，自己备。婚事简简单单办，折腾。”王桂芳放底，
里闪过丝精。太熟悉个神。辈子就个神，
让得好拿捏——彩礼媳妇，还随便使唤？“图么？”问。
“图子过得自。”，“脚，闲着。但自己挣，
自己支配。”王桂芳嘴角，没接话。赵建军站旁边，像根桩子。
公公赵德从，个尾巴，拍腿。“好事啊！省百，
把翻！”就么定。赵院子候，
太阳刚好从边。摸摸棉袄里缝盒子。百块毛。够。
但么让变。腊，。跟孙婶借辆板，亮就往镇赶。
镇到里里，个半。孙婶辈子唯真帮过。
辈子留个，只镇买嫁妆用布料。“个姑娘赶板？
仔细着点。”孙婶往兜里塞两个薯。镇供销社旁边，拐条巷子。
巷子尽个皮棚子，挂着块板，面用墨汁个字：义乌百货。
辈子提过。世没胆子，得买卖投倒把，丢。
等候，已经老。皮棚子里摆满各种零碎货品。老板个瘦个儿，
操着方音，正搓跺脚取。“老板，袜子么卖？”“批毛双，双起批。
”蹲翻翻。棉袜、线袜、尼龙袜都。棉袜质量最好，
但价；尼龙袜便宜但耐穿。辈子赵洗裳，种布料结实种禁搓，
闭着都摸得。“尼龙袜批百双，棉袜百双。
”老板睛亮：“姑娘买卖啊，算便宜点。尼龙毛，棉两毛。
”百乘以毛，块。百乘以两毛，块。共块。
又挑些绳、皮筋、膏，凑个，块。皮棚子候，
板压得吱呀响。百双袜子、两百包绳、百盒膏，码得。
推着板过供销社，正好撞见赵建军。挑着两捆，见板货，
脚步顿。“禾禾……？”“过摆摊。”擦把汗，“腊集，
好卖。”赵建军张张嘴。没愣，推着板就。里，
回到候都。妈站院，见板堆货，青。“姜禾，
用里倒腾些破烂？”“自己。”“点从？
爸还偷？”没搭理，把板推柴，锁。锁今镇买。
“姜禾！！”妈面拍，“翅膀？”勇过帮腔：“姐，
别，些破袜子谁买啊？赔连嫁妆都没！”把被子拉过顶，
堵所音。百块毛，块，还剩块毛。
如果腊集能把货掉半，就能回本。辈子么都。
灶台子教件事——算账。每分，都得能赚回。
腊，最个集。没亮就把板推到集。
位置提踩好——挨着卖鞭炮摊子，流最密。把尼龙袜按颜分成堆，
棉袜单独摆排，绳膏放最面招。“袜子毛双！棉袜毛！过穿袜，
都顺当！”嗓，但喊得准。辈子赵院里喂猪，练。
第个问隔壁媳妇，摸摸尼龙袜，嫌贵。“供销社才两毛。
”“供销社摸摸，再摸摸个。”捏捏，没吱，掏毛买双。张。
之，流量起。绳膏卖得最，毛包绳，
姑娘媳妇们买就两包。棉袜户——老买，买就双，
过孝敬爹妈。到午候，数数。块毛。午些，
但还陆陆续续。收摊候，蹲板面数遍。共块毛。
块货，回半。板还剩半货，够再摆两个集。把卷好，
塞棉袄里层。推着板往回，见妈站老槐。等。
等着笑话。“卖？”语凉飕飕。“还。”“还？
”“够买嫁妆。”挡让过。“姜禾，把交，妈帮着。
”抬着。辈子句话无数遍。“帮着。”到弟弟袋里，
到刘翠聘礼里。“用妈，自己。”绕过，推着板柴。锁。
面骂半个。从“狼”骂到“忘恩负义”，
从“克父克母”骂到“嫁女儿泼”。柴矮凳，就着数。
每张币都仔仔细细叠好，按面额分。块叠，块叠，块叠，
毛票叠。骂渐渐。把塞好，打洗。缸里结冰，
用拳砸，冰碴子扎得指疼。没系。再疼也比辈子种子好过。
腊，又赶个集。回换个镇，里，但更。
剩货全，又赚块毛。加次块，
两个集共账块。减本块，还亏两块。
但板还退回两双次品棉袜——赚。更，
里攒份客户名单。种。
记子里——个媳妇，个老太太只棉袜，
个姑娘指名膏。赶集两，
几个跟同句话：“过还？”。当然。正初集，
第批货。，赵过第个除夕。
个菜——猪肉菜炖条、米、煎豆腐、咸鸡蛋、凉拌萝卜丝、蒸碗、炸丸子、馒。
王桂芳首，筷子筷子往赵建军碗里夹肉。碗里只半块豆腐。
辈子敢夹。辈子伸筷子夹块肉，塞嘴里。王桂芳筷子半空，
皮抖。“建军干活累，让着点。”“婶子，也干活。”“干么活？
”皮笑肉笑，“成推着个破板满，像么样子？
”赵德打个圆：“过，饭饭。”扒饭，没再话。
夜饭赵建军帮刷碗，犹犹豫豫。“禾禾，妈嘴饶，坏。
别往里。”把碗摞好，擦干。“建军，。”当然。
辈子让顿顿剩饭候，也坏。让洗裳候，
也坏。把缝个棉被拿姑子当嫁妆候，还坏。
辈子跟争。只打算再忍。正初，又批货。
回本充裕些，百双袜子、百包绳、条围巾。围巾品，批价毛，
零售能卖到两块。之，赶个集，成货，净赚百零块。
加之剩块毛，里百块毛。，
里均收入到百块。用两个挣半个收入。但些数字谁都没。
把分成份——本、备用、。缝棉裤腰里，谁都拿。正过，
妈。，。带着勇处对象刘翠。刘翠穿件棉袄，
嘴涂劣质，笑起排。“嫂子子过得好啊，买卖财？
”刘翠嘴甜，珠子直里转，像估价。妈就直入主题。“禾丫，
弟跟翠翠处对象，百块彩礼。边……”“妈，没。
”“赶么集，挣呢？”“货。”“……”妈涨得通，
“弟弟娶媳妇管？还个？”“嫁，妈。按话，
泼。”话骂原话。愣。勇旁边脚。“姐么样？
亲弟弟！帮把啊？”“帮。”着，“辈……些，
里鸡蛋、粮、分，样***？彩礼让，还么？”勇被噎，
嘴唇直抖。刘翠旁边阳怪：“嫁好，咱们穷亲戚呗。”没理。
妈临甩句话：“姜禾，记，弟弟婚事，跟没完。
”，现抖。怕。。辈子用种话拿捏辈子。
把自己嫁妆弟弟。把买卖攒第弟弟。
把赵建军偷偷塞块也弟弟。弟弟用些娶刘翠。刘翠第，
就把妈支使得团团转。妈被儿媳妇骂辈子，到也没从弟弟儿得到句好话。
而，全喂狗。辈子些，分也别从拿。以，
把袜子到隔壁公社。赵建军跟两回，帮蹬板。但太。“禾禾，
抛面，里闲话。”“么？”“……像个正经媳妇样子。
”。着，敢对睛。“建军，谁？”“妈。”果然。
王桂芳没直接拦，拦赵建军。从以，赵建军再帮蹬板。事没追究。
板自己蹬得。王桂芳招数止个。，货回，
现柴锁被撬。敞着，里面货被翻个底朝。条围巾见。
王桂芳。堂里择豆角，都没抬。“么围巾？。
”“柴锁撬。”“破锁本就结实，吹就。
”公公赵德旁边咳嗽。“婶借，缺围巾……”“老赵闭嘴！
”王桂芳猛拍子。赵德缩缩脖子，吭。条围巾，价块，
零售能卖块。个字没，回柴换把锁。回锁，块，芯，
镇匠铺最好把。当，煤油灯记账。，清清楚楚。货期，
数量，额，销售数量，利润，亏损。亏损栏，字：围巾条，损失元。
原因：被盗。没谁偷。用。欠，迟还。，弟弟突然赵。
，闹。院子里扯着嗓嚷嚷：“姐！妈病！回？
”放里活。“么病？”“疼，疼得炕打滚！赶紧回，带！
”疼。辈子妈也疼。每次就疼。疼，活到。
“所没？”“没！”勇瞪着，“买货倒腾，没亲妈病？
”赵建军从里，全为难。“禾禾，回？
毕竟妈……”着勇满点子。双。翻毛皮，
镇卖块双。“弟，脚错。”勇识往缩步。“妈真病，
回。”，“但，分没。”“——”“买块皮，
没所？”勇。嘴里骂着脏话。
赵建军第次跟脾。“么连***病都管？”“信真病？
”“万呢？”“万真病，所个疼，块挂号费。
勇穿得起块，掏起块挂号费？”赵建军被问。沉默好久，
翻个，背对着。“变。”个字。，变。
辈子姜禾岁。候只件洗棉袄。
袋里连分都没。个姜禾再回。，等到个。
镇国营百货商处理批积压解放。
辈子赵德提过事——百货商勤当临，么消息都，
辈子也没利用过。原价块双解放，处理价块。
里百块流资。全押能拿百双。百双解放，各个公社集，
卖块双没嫌贵。双赚块，百双就百。百块全部当，
全押万岔子，半血全费。蹲集角落。
最通件事。辈子输里？输敢。敢彩礼，敢反抗，敢主，
敢，敢投自己。辈子再输回，也过回到辈子起点。么好怕。
第，到百货商勤张主任。“百双，块双，全。
但个条件。”张主任挑挑眉毛。“您批货积久？”“……。