凌晨点分，被阵敲吵。敲。敲对面。咚。咚。咚。。
很，但节奏，像某种约定好号。躺，睁着睛盯着板，没。
对面个老太太，姓陈，独居，平很，偶尔能梯里碰见。拎着菜篮子，
穿着种老式碎衬衫，，很皱纹。见点点，但从话。
敲。然见个音。“陈奶奶，您吗？”个女孩音，很，
带着点急切。没回答。“陈奶奶？周啊，您。
您今……今没见么奇怪？”沉默。侧过，着扇紧闭。
缝底透点廊灯，很微。然见个女孩音再次响起，
次更，像凑缝边：“陈奶奶，您规则吗？”规则？
漏拍。几秒。然见脚步渐渐，女孩。躺回，
盯着板，子里全两个字。规则。，栋顶捡到本册。
册，其实更像本自制记本。普通A，封皮，边缘些磨损，
起被翻过很次。顶废弃泵里现，
被塞角落个皮柜子里，柜半着，像匆忙忘记。
本没翻。但封面字让改主。“规则册——请仔细阅，
并严格遵守。”字用签字，但些颤抖，像某种压力成。
翻第页。里面规则，每条面都编号。迹封面样，
更潦，更急促，些方还涂改痕迹。张脆，带着股霉，像放很久。
第条规则：梯。第条规则：如果敲，先问谁。
如果对方话，。第条规则：如果廊里见背对着站着，
靠，话，转。第条规则：点，照镜子。
第条规则：如果见喊名字，先确认音源。如果音自或，
回应。第条规则：午夜向。
第条规则：……完本册。共条规则，每条都很具，
些甚至详细到几点几分该么、该么。越往翻，规则越诡异，
些简直匪夷所——第条规则：如果梯里见个穿裙子女孩，
闭睛，从数到。如果数完还梯里，复次。直到梯打。
第条规则：如果复次还梯里，睁睛。永睁睛。
第条规则：如果半夜现边站着，，呼吸，任何音。
等亮。第条规则：如果廊里见自己着，而没过，。
刻，，等到亮。第条规则：如果违反任何条规则，
请往顶泵。里，到解决方法。册，
泵张破子，得很。妈么？
第反应恶作剧。栋代老建筑，共层，每层户，
老租客。搬个，除隔壁个打游戏，
基本谁也认识。谁费么劲搞种恶作剧？但转，又得对。
如果恶作剧，册也太。条规则，每条都得么详细，
些还带着显恐惧——些，定真害怕么。把册装背包，
带回。，很。里全些规则，条条从飘过，
像某种咒语。第，始观察栋。个老太太，点准买菜。
个男，每点抽烟。对夫妻，点起回，里拎着菜。
切都很正常，任何个普通居民没区别。但到，现对劲方。
点之，廊里就再也没。种“都”，
而更、更刻。没起夜，没遛狗，
没加班回——就好像层都某个点之，集消失。
趴猫往。廊空空荡荡，只应急灯亮着惨。很久，
直到睛酸，才转回。躺，忽然起件事。从到，
每层户，共户。里个，见过超过个。剩些，
从没见过们，没见过们倒垃圾，没见过们拿递。
就好像们直待里，从。又好像，们根本里。过。
册些规则，条都没违反。敢。因为相信些规则真。
因为怕万。万呢？万些规则恶作剧，而某种真需遵守？
万违反规则果，真像册示样怕？赌。但今，
个女孩敲响对面陈奶奶，问个问题：“您规则吗？”规则。
也过本册？还，栋里，都规则？只？翻个，
着户。帘拉得严严实实，么都见。但夜。午夜向。
第周，用班。起个，洗漱完毕，站犹豫几秒，然打，
。梯。按键，等着。叮。。里面没。，
按。梯缓缓，始。。。。。叮。。
到。面阳很好，透过玻璃照，亮晃晃。，
站儿，着。老拎着菜篮子，牵着狗，
孩着着。切都很正常，搬第见样。但总得么对。
种清，像么注着，当回候，又消失。
转过，向梯方向。梯着，里面没。但就框方，
块层显示屏，数字正。、、、、、、。然。
过几秒，又始往。、、、、、、。。然又往。
、、、、、、。就样，，遍又遍，没按，
没里面，但直。盯着块显示屏，脏得很。旁边个老太太经过，
盯着梯，问句：“伙子，等？”回过神，
指着梯：“梯……么直？”老太太，表没任何变化。
“哦，个啊。”，“老毛病。梯候自己，没为么。
维修过好几次，修好。现都梯。”完就，拎着菜篮子，
脚步稳稳。站原，着部还梯，背阵凉。梯。
册没条规则。但栋里，已经自己总结。吸，
转向梯。梯很，灯种老式控灯，跺脚才亮。
推扇防，，跺跺脚。灯亮，惨照着台阶，
层层往延伸。始爬。。算，平就。但今样。
到候，见面音。脚步。很，很，像阶阶往。
脚步，抬起，往。梯拐角处，个。个女，穿着连裙，
着，遮。得很，每步都像踩棉，飘飘。
没。也没。们就么隔着半层距，个，个，谁也没。
然起册第条规则：如果廊里见背对着站着，靠，
话，转。廊里。里梯。但规则精神样——靠，
话，转。、往退步。女没。又退步。
还没。转过，始往。每步都很，尽量音。到候，
忍回。还站里。但——，。很，很，
点点转过。见，还遮着。但。
用最速度冲，推防，冲。阳照，亮得刺。
靠，喘着，脏嗓子。里还些，，笑笑。
没注到。蹲，把埋膝盖里。册规则，真。之，
始认真研究本册。只，研究。用记本把每条规则抄，
旁边标注能解释推测。些规则源，为么些规则，
违反规则果到底么。
但册只条提到果：第条规则——如果违反任何条规则，
请往顶泵。里，到解决方法。解决方法？么解决方法？能补救，
还面临更怕？。也。但些事，
就能避免。第，违反条规则。故。真忘。
加班到很，回到已经点。累得，只赶紧洗个澡。推，
换，，打灯——镜子里映，疲惫，苍，睛面圈。
着镜子里自己，愣两秒。然起。第条规则：点，
照镜子。。点分。操。刻把灯，冲，
躲卧，把锁。躺，着自己，，得很。没事。
就两秒。应该没事。样慰自己。然见个音。嘀嗒。滴音。
从传。没龙。嘀嗒。又。盯着卧，。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。滴越越密，越越——对，越越，越越。
个龙滴，好几个。个都滴，像起。
然滴。。般。屏呼吸，等着。嘎吱——。
卧没锁。，见个音，从边传。很，很。脚步。
么，正从。步。两步。步。卧。没，
没呼吸，没任何音。第条规则：如果半夜现边站着，，
呼吸，任何音。等亮。把。、往压。咔哒。
。从帘缝隙里漏，板条细细线。
然见个子。站，很，很，清形状。但没。
只站里，像。过久。能分钟，能分钟，
能个。直站里。敢，敢呼吸，甚至连眨都敢。
直到边始泛，第缕晨照。个子消失。躺，喘着，
浑被汗浸透。第，敲对面陈奶奶。为么敲。