卷着梧桐叶撞教玻璃，蝉鸣从到肯歇，
像谁把个聒噪都揉座。叫陈屿，岁，
班公认喇叭，嘴巴永比子，里藏半句话，见，
见蚂蚁搬，见吹帘都能自言自语分钟。老师“课噪音制造”，
同“自带弹幕类”，妈总揉着袋叹：“陈屿，能能闭麦分钟，
让里？”能。闭麦，概憋。信条：万物皆碎碎，
沉默对空尊。直到遇见林。转，教最排靠位置，
永着，刘到遮睛，指永绞着角，都点音。
板，同，抬，回应，像尊被遗忘角落雕塑，
连呼吸都得像。班主任把领到座位，对全班：“林同些特殊，
照顾，打扰。”特殊。才，自闭症伴随度抑郁，
活自己封闭世界里，对界切都充满恐惧，交流，表达，
像颗被茧包裹，沉默，黯淡，无能靠。而，全世界最吵。
两个极端，像与冰，像蝉鸣与落，像永相交平线。
命运偏偏把们绑起——因为话，胆子，怕尴尬，
班主任拍着肩膀：“陈屿，林旁边，着点，话，就点，
别让个待着害怕。”全班哄笑。拍着胸脯：“保证完成任务！从今起，
就林专属旁，专属解，专属聊搭子！”没得能到。
所都，林座锁孤岛，连都吹，更何况只叽叽喳喳麻雀。
只信。，再沉默，朵总聋吧？再封闭，总见柔吧？
陈屿，别，碎碎第名，耐第名，治愈别，也试试。从此，聒噪，
唯众。沉默，唯旁。
第章话痨同“哑巴”第次林同，
差点以为自己座空话。课，抱着语文，侧过着。
个缩子里，背微微弓着，睛盯着面纹，指反复抠着角掉漆方，
连皮都没抬。清清嗓子，启话痨模式：“哈喽林同！叫陈屿，陈，
岛屿屿！以就同啦！用紧张，超好，虽然话点，
但绝对烦！今好啊，像棉糖，梧桐叶好片，
吹就晃啊晃，没得特别适冰瓜？妈塞块，
甜到齁！对饭吗？包子铺肉包超，
豆浆也乎……”噼里啪啦分钟，连根丝都没。得怕。
周围同偷偷，神里着“傻子自自话”。尴尬，
反而更起劲——沉默？没系，填补；话？没系，；害怕？没系，
。把袋往边推推，继续：“袋，皮卡丘，吧？
攒个零买，里面超，荧，没带随跟，
用客！对袋呢？？哦也没系，迫，就话，
到么么，用回应，真，就当边，当蝉鸣，当吹叶，随便，
自己自己就……”节课，就像台没收音，从到零，
从课到放，从到里。林始终没抬。
但注到个细节——绞着角指，。很，
得像片羽毛落面，几乎见。见。里突然咯噔，
像被么撞，。原见，只敢回应，能回应，
回应。漠，被困。课，卖部买两根橘子棒棒糖，
剥根递到面。“，橘子，超甜，最个！尝尝？
也没系，次买莓，葡萄，瓜，总！”肩膀猛僵，
个往角缩缩，像只受惊物，浑都微抖。刻把收回，
把糖放角，音放再放，像怕惊只蝴蝶：“对起对起，
吓到对对？故，就太，别怕，碰，靠，
，就里话，好好？别害怕，没恶，真，
就朋友……”抖，。原位，托着巴，
继续对着空碎碎：“其实候也很怕，妈岁还话，
么就闸，收都收。爸辈子被缝嘴，
辈子把没话都完。现，能，老师课都忍点名，
让闭嘴哈哈……”絮絮叨叨，着无紧废话，着自己事，着，
，教里。现，只直话，
保持种稳定、、逼迫音，就放松，再么紧绷，再么害怕。
沉默对，恐慌。而音，陌却全背景音。放，
背着包跟。得很，着，贴着根，避所群，
像透子。保持着步距，靠，打扰，
只：“哦，很，。带饼干，牛奶，
甜腻。见啦林！”脚步，顿半秒。然继续往，消失。
站原，笑。陈屿，加油。座孤岛，当第个登岛。第章世界，
只沉默与恐慌用周，点点摸清林所“禁区”。害怕群，
课操永躲厕所最里面隔，直到所都***才敢；害怕神接，
只，就浑抖，指甲掐掌；害怕突然音，
教被用力，板擦掉落，同笑，都让，呼吸急促；饭，
午餐永座位，别递过物，只推；，
课偶尔睁着空洞睛，神没焦点，像灵魂飘很方；话，
从到现，全班没个过音，连咳嗽都没。班主任私，
叹：“陈屿，林况很严，自闭症加度抑郁，里带很医，
都没么用。理，到。世界里，只恐惧孤独，们，
也。”攥着拳：“老师，能。话，怕被拒绝，怕回应，
就直，到见，到害怕，到愿。
”班主任拍拍肩：“别逼，也别逼自己。”没逼。
只把碎碎变成种习惯，种陪伴，种无柔。再突然靠，
再突然递，再突然。自己位置，侧对着，保持着个全距，
用最平稳、最、最具攻击性音，每从到。“啊林，
今，点凉，比昨舒。”“第节课数，
数老师今穿衬衫，哈哈每次穿亮都像个莓。”“昨部片，
超，讲狐狸，次讲。”“麻雀打架，，就枝，
吵，比还吵。”“课啦，们都玩，们就座位待着，里很，
很全。”“”“”“回应”。只“”“”“得”。
索任何反馈，期待任何回答，只把活，所见所闻，点点，
像座空子，填度。现，偷偷。当到片候，
指抠角作；当到麻雀候，
目极极往飘；当到“里很全”候，
肩膀微微放松。像株怕植物，而音，刺，
点点落。次，班里男打闹，把个本狠狠砸，
“砰”巨响。林瞬浑剧烈颤抖，双抱，蜷缩子，
呼吸急促得像窒息，泪毫无预兆砸面，滴滴，晕湿痕。哭。
没音，只泪，只抖，只极致恐惧。刻站起，挡，
对着几个男吼：“们能能点！没见害怕吗！滚点！”男们愣，
悻悻。转过，敢碰，敢，只蹲边，用最最音，
像哄猫样，：“怕怕，没事，们，没音，里很全，
里，陪着，怕怕……”遍又遍，复着最简单话，柔，坚定，
稳定。过久，颤抖，。呼吸，稳。泪，。