章满玻璃瓶
子过。老还，只瘸腿狗还晒太阳，姿势从没变过。始得们对劲——太止，太复，像被按暂键背景面。
只苏，活。
第，送完递，没像往常样刻。
站，往里。
就，让愣。
客面——从板到板，密密麻麻摆满玻璃瓶。，颜各异，排得，像片玻璃瓶森林。
瓶，用着数字：，，，……直排到最靠个——。
突然变得很响。
“些么？”
指着面，音都点抖。
苏沉默。
着，很久，神里么都——疼，柔，释然，还点点疲惫。
最叹，把彻底拉。
，凑些瓶子。
瓶子里装别，张张折叠好条。
每个瓶，都个数字。
号瓶，号瓶，号瓶……直到号瓶。
“个。”苏音响起，带着点哑，“今，第个。”
第个。
瞬。
些数字，轮回次数。
第次，
