林第次见个数字，完药第。
药从柜最里面翻。疼得厉害，像拿着锤子里面敲，懒得买，就着凉吞两片。铝箔板印着保质期，，已经过期个。
过期药而已，又毒药。。
第，疼确实好。但睁睛刻，到——
板数字。
很数字，，像用墨板：
愣，揉揉睛。数字还。
起，环顾周。柜数字：。柜数字：。数字：。
所，都数字。
自己。背也个数字：。
冲，镜子里自己。额，眉，个数字：。
背数字样。
打龙，泼把。再镜子，数字还。
拿起，打话问问朋友，但指屏幕——也数字：。
些数字，么？
。
但很就。
午，林买。过候，见邻居陈爷晒太阳。
陈爷，个，每个点都着。林经过候，。
然愣。
陈爷额，个数字：
林以为自己错。两步，仔细。
确实个“”。，，就眉方。
陈爷冲笑：“林啊，班啦？”
林点点，点么，但该么。着个“”，里忽然涌起股清恐惧。
。么？
？个？还分钟？
站儿，没。
陈爷又笑笑：“今太阳真好。”
然闭睛，靠背，。
林站原，着张，着个数字——始变化。
变成。
变成空。
额数字消失。
林蹲，伸探陈爷息。
没呼吸。
掏，打。救护候，陈爷已经被抬。医，能脏骤，具等检查结果。
林站区，着救护，全汗。
些数字，倒计。
接几，林很实验。
，物，切活着。
区里流浪猫，额个数字：。第再，变成。，减。
，没数字。边，没数字。任何“活物”，都没数字。
只活着、呼吸、，才数字。
自己：。每个。
陈爷个“”，。命里最。林到候，还。然个数字归零，。
些数字，每个剩数。
自己为么见些。个过期药？还别么原因？
只，从现始，能见。
第，林公交见个女。
岁，穿着格子衬衫，拎着包，起就个普通班族。但额，个数字：
，。
林盯着个数字，里翻涌着各种。过告诉，但么？“能见”？肯定当神经病。
么都没。
到站，女。透过着栋字，个“”阳闪闪。
。
么？
，林失眠。躺，着个女，着些数字。能见，但能么？能救吗？
如果救，么？
。
但决定试试。
第，林又条公交线等到个女。
数字变成。还。
跟着
