许第，沈默回。半，，没太阳也没。
墓园里柏截，杂被清理过，但清理得干净，
板缝里还钻几根狗尾巴。站座墓碑，站很久。墓碑刻着：许，
-。旁边张照片，照片里女孩扎着马尾，笑得睛弯弯，
两颗虎。沈默着张照片，忽然笑。“，”，“，
么过？”把话吹散，没回答。从袋里掏个，
放墓碑。张，折得。已经，边角起毛边，
样子被翻过很次。“，”，“现还。”完转，没回。
吹过，把张吹角。面几字，字迹歪歪扭扭，像孩子：“沈默，
。如果也，就个本子‘好’。如果，就。
怪。”落款：许，。，个。
沈默第次见到许，。岁，跟着父母搬老区栋筒子。
层，砖，户，里堆满各各户杂物。们，
隔壁着户姓许。搬，站里，着们把具往里搬。
个扎着两个辫女孩从隔壁探，盯着。也盯着。“叫么？
”女孩问。“沈默。”“叫许。”女孩完就缩回。们第次对话，
共个字。，许比岁，级。
爸爸厂，妈妈菜卖鱼。每放回，就里皮筋，
或者蹲格子玩子。放回，就从边经过，，，作业。
候喊：“沈默，玩啊！”摇摇，继续。，第还喊。
子就么过着，又。沈默岁，爸事。酒驾，撞，
判。妈受打击，病倒，躺半，里所积蓄，还没挺过。
，沈默站医院廊里，着护士把布盖。没哭，就么站着，站很久。
个回，里碰见许。已经个扎辫姑娘，留起，
个子蹿截，穿着，背着包，正准备。见，愣。“沈默？
”没话，从边过。追，跟面，直跟到。“沈默，
饭吗？”没理，，把。站，过儿，
缝底塞张条：“今包饺子，送碗。”蹲面，
着张条，很久。真收到碗饺子。许用个搪瓷碗装着，
面盖着个盘子，敲塞，转就。端着碗饺子，站，
着背。辈子过最好饺子。事，沈默太愿回。
辍，汽修厂当徒。每跟油、扳、千斤顶打交，全洗掉油渍。
回，候里碰见许，刚自习，背着包，倦容。见，
就笑。“沈默，今回挺。”“嗯。”“饭吗？”“。”“么？
”“随便。”就问，回。候从包里掏个，塞。
候几个橘子，候个面包，候瓶牛奶。“妈让。
”每次都么。。妈菜卖鱼，见过，个话嗓很女，
跟妈吵过架，因为晾滴事。样女，让女儿送。
但没破。收，谢谢，然。沈默岁，
许考县里点。考，栋都见妈喊：“考！
县！点！”沈默站自，着面闹。许被邻居们围着，夸着，
站群，，睛亮亮。见，冲挥挥。点点，。
，敲。打，许。里端着碗烧肉。“妈，
庆祝考。”把碗递，“尝尝。”接过。站，。“还事？
”“个，”着，脚尖圈，“周就县里，，
个回次。”“哦。”“个……”“么？”抬起，着，
睛昏里亮晶晶。“忘？”愣。“问个干么？
”“怕忘。”音很，像蚊子哼，“都么跟话。
”端着碗烧肉，站，着女孩。穿着件洗得T恤，
扎成马尾，还婴儿肥，睛里期待，也害怕。“。”。
睛子亮。“真？”“嗯。”笑，笑得睛弯成两，
两颗虎。“！好好饭！”转，脚步哒哒哒，越越。
端着碗烧肉，站很久。许县里，沈默很见到。
候周末回，里碰见。背着包，里拎着袋，见就笑。
“沈默！回！”“嗯。”“带县里特产，马蹄糕，尝尝？
”等回答，就从袋子里掏个油包，塞。接过，谢谢。
就笑着。次问：“每次回都带，够吗？”愣，
然笑。“够啊，省着呢。”没再问。才，每个伙费只两百块，
掉买马蹄糕，就只能馒咸菜。瘦很，点婴儿肥没，巴尖，
锁骨。但。，也问。沈默岁，
妈欠债终于还清。从，站，着里折。面零，
干干净净零。忽然个话。骑县里，等着。放铃响，
们涌。站对面，着群，很久，才见许。
跟几个女起，笑笑，到，忽然。见。“沈默？
”过，喘吁吁。“么？”“过。”，“顺便。”着，
睛亮亮。“饭吗？请面！特别好！
”跟着面馆。很，几张油腻子，但很好，满。
点碗牛肉面，自己点碗清汤面。“么牛肉？”“。
”，“太腻。”着碗里清汤寡面，又自己碗里层牛肉，没话。
完面，送公交站。“沈默，”着，“事跟？
”着处公交。“没事，就过。”公交，。“。
”“嗯。”，。隔着玻璃，见站站台，冲挥。
也见，挥得更用力。，还站里。，
许爸事。厂事故，从摔，送到医院候已经。
妈当就晕过，之，个就变，话，也。
许从回，照顾妈，处理爸事，医院，派所，厂赔偿。
才岁，瘦得吹就能倒，但还咬着，把些事件件办。
沈默半个才。，敲，见站。瘦得脱相，
睛面两团青，嘴唇干裂，点血都没。“沈默？”着，
好像反应儿，“么？”没话，把拉，带到面馆，
点碗牛肉面。“。”着碗面，泪忽然掉，掉碗里，滴滴。
“。”。“。”拿起筷子，始。边边哭，泪流嘴里，
就着泪把面咽。着，句话都没。完面，放筷子，着。“沈默，
谢谢。”“用。”“爸没。”“。”“妈病。”“。
”“该么办。”着，着张瘦得脱相，着双肿睛，
着嘴角沾着汤汁。“。”。点点，用袖子擦擦嘴，站起。“回，
妈个。”“嗯。”几步，忽然，回。“沈默，？
”“儿？”“。就……也？”站面馆，着。
吹过，把吹。“。”笑，笑得睛弯弯，跟以样。
“。”转。站原，着背消失巷子。，
个决定。沈默始往许。帮照顾妈，帮腿买，
帮处理些杂事。话，就干活，干完就。许也留，
只每次候，都站着背。次，妈忽然清，
见里，愣。“……隔壁个？”“嗯。”“干么？”“帮帮忙。
”妈着，很久，忽然哭。“孩子，命苦啊。”该么，
就站儿，哭。许回，见景，愣。“妈，么？
”妈拉着，：“，伙子错。”许子。
沈默假装没见，干活。，许送，里，忽然拉袖子。
“沈默。”“嗯？”“？”愣。着，睛亮晶晶，
里面点期待，还很害怕。“也没系，”，“就问问，
回答也——”“。”子。“么？”“。”站里，
里很，只盏昏灯。站灯，睛里。“真？”“嗯。
”忽然哭。慌。“么哭？”“兴。”边哭边笑，“就兴。
”着哭，着笑，该么。最伸，笨拙拍拍。
“别哭。”“嗯。”“回吧，面。”“嗯。”转往，几步，
忽然回，踮起脚，亲。然。站里，
摸着被亲过方，愣很久。事。个，许。祸。
县里办点事，回候巴，跟辆货撞。巴翻，
滚到边沟里。个，其个。沈默消息候，正汽修厂修。
接到话，许妈打，话妈哭得话，只见句“没”，
就挂。放扳，站里，愣秒钟。然骑，往医院赶。到候，
已经送太平。站，让。站儿，从午站到，
从站到第。第，妈，带。见躺里，闭着睛，
干干净净，没么伤。就，得像。站儿，着。妈旁边哭着，
哭得站，被扶着。就么站着，，句话。
问：“么？”没回答。转。许，
沈默县待。里，很方。巴站，事段。
，弯，坡陡，护栏被撞断截，还没修好。站儿，往，面沟，
很。交警队，事故报告。报告着，巴超速，司操作当，负全责。
司也，名单着名字。医院，见处理事故，问赔偿事。
告诉，许能拿到，么拿，需么续。着，记着，
回告诉许妈。最，许。子很，张，张子，
个柜子。放着课本作业本，旁边个本子，封面着“记”。
拿起个本子，翻。第页着：，今级。往翻。
，隔壁搬个邻居，个男孩，叫沈默。好像话。
，沈默今从经过，。，
儿童节，糖。留两颗，沈默。但。，
今沈默爸事。起很难过，跟话，但理。
，沈默妈没。见个从医院回，得很。
送饺子，收。得事？，县里。
之问沈默，忘。。！好兴！，
今回，沈默带马蹄糕。收，谢谢。瘦点，好油渍，
洗掉种。汽修厂肯定很累。，沈默今！
过，但。请牛肉面。牛肉面，清汤面。
没告诉，其实也牛肉。，爸没。该么办。
沈默，带面，着。没话，但。，就么害怕。
。只，只字。字迹歪歪扭扭，
像候抖：“沈默。”记本，站里，站很久。
把个本子装袋，带。许葬墓园里。葬，沈默没。
站自阳台，着送葬队伍往。队伍很，得，很久。直着，
直到队伍变成点，消失。，趟。墓，还湿，
面放着几个圈，被吹得歪歪倒倒。墓站儿，然蹲，
把个记本放墓碑。把本子吹，字：“沈默。
”着字，着墓碑张扎着马尾照片，着照片里双弯弯睛。“许，
”，“，辈子就毁里。”没回答。吹过，点凉。
站起，。从此再没回过。，沈默很方。方，
厂里干活，每个，干完就，就干。事，也没事。
，搬砖，太阳晒得皮层层掉，磨茧子。
棚里，着隔壁打呼噜音，睁着睛到亮。边，渔干活，
浪候吐得昏，吐完还得接着干。骂，着，吭。