钙片谎言
鹭城的七月，空气黏稠得能拧出水来。凌晨一点，卧室的空调低低嗡鸣，沈薇背对着我侧卧，呼吸均匀。黑暗中，我睁开眼，静静听着，直到确认她真的睡着了，才极其缓慢地翻身，手探向她枕头下方。
指尖触到一个冰凉的、塑料质地的药板。
我的心跳在寂静中被放大，擂鼓一样。轻轻抽出，借着窗帘缝隙透进来的、对面写字楼永不熄灭的灯光，我看清了——又是那种浅粉色的、小巧的铝塑泡罩板。这个月第四次了。和之前三次一样，药片被小心地从锡箔后面顶出来，留下一个个整齐的圆形凹痕，但药片本身，不翼而飞。
她没有吃。
不，应该说，她没有吃我换进去的钙片。
我将空药板塞回枕头下，重新躺平，睁大眼睛瞪着天花板，那里有一道空调管道映出的、模糊扭曲的光影，像一条盘踞的毒蛇。一个月了。整整三十天。我把她梳妆台抽屉深处那板粉色小药片——那板她每天睡前会准时取出一粒、用温水送服、声称是“调理内分泌”的药——偷偷换成了外观几乎一模一样的碳酸钙片。我甚至仔细对比过，在灯光下，钙片的颜色比避孕药稍微白那么一丁点，不并排放着看，绝无可能发现。
我换掉它，动机并不光明，甚至有些卑劣。我们结婚三年，一直没要孩子。沈薇说还想再享受两年二人世界，说事业正在上升期，说现在经济压力大。我都理解，也同意。但我妈上个月确诊了肺癌，中期。手术前，她拉着我的手，没提自己的病，只说：“小航，妈没什么别的念想，就想活着的时候，能抱上孙子孙女。” 她浑浊的眼睛里那种小心翼翼的、近乎哀求的光，像针一样扎在我心上。
我动摇了。我想，也许有个孩子，能带给母亲一些盼头，也能…也许能让我和沈薇之间，那层说不清道不明的隔阂，被新生命冲淡一些。沈薇对我很好，温柔，体贴，把家打理得井井有条。但我总觉得，她心里有个房间，我从未被允许进入。那个房间里，或许装着她的过往，或许装着别的什么。
换药是下策，我知道。但我不敢直接提。我怕她拒绝，怕争吵，怕那层温情的面纱被彻底撕破。我像个怯懦的赌徒，想用既成事实来逼迫命运转向。
可这一个月，沈薇的“药”照吃不误，小腹却毫无动静。我偷偷观察，她没有任何怀孕的早期迹象。直到一周前，我第一次在她枕头下摸到空药板。那一刻，冰水兜头浇下。她不仅没吃我换的钙片，她还在服用真正的避孕药，并且，她在藏证据。
为什么？
如果她不想现在要孩子，大可以明确告诉我。为什么要假装吃药，背地里却采取措施？她在防备什么？或者说，她在防备谁？
是我吗？
这个念头让我浑身发冷。紧接着，是更深的疑窦：她每天吃的、真正的避孕药，是哪里来的？原来的那板被我换走了，那这新的…是谁给她的？
一个名字浮上脑海——陈越。沈薇的“男闺蜜”。大学同学，认识超过十年，据说“纯友谊”。他在一家外资医药公司做销售经理。
陈越。这一个月，他给我打了三个电话。三次都是晚上，沈薇要么在洗澡，要么在阳台打电话。三次的开场白都差不多：
“喂，陆航啊，我陈越。没什么事，就问问沈薇最近怎么样？你们俩都挺好的吧？”
语气热络，透着过分的关心。第一次我以为是客气，客气地回“都好，谢谢关心”。第二次我觉得有点奇怪。第三次，就在昨天，我握着手机，听着他那边隐约传来的、像是医院叫号系统的背景音，忽然问：“陈越，你是不是在药店，或者…医院？”
电话那头静了两秒，然后是他夸张的笑声：“没有没有，在家看电视呢。那个…沈薇在吗？”
“在洗澡。”
“哦，那没事了，你让她洗完给我回个电话，有点工作上的事问她。先挂了哈。”
工作上的事？沈薇是中学美术老师，陈越是医药销售，他们的工作有什么交集？
空药板。陈越的电话。医药销售。避孕药。
这些碎片在我脑海里
最新评论