导语：数着子，已经。每次，都得习自己谁。边病历本着：沈默言，号，入院。记得，。枕边面镜子里，夜之半。护士又注射，每次都边句话。今：别再翻病历。
识回笼瞬，先于苏嗅。
浓度酒精混着某种清腐烂息，像条湿蛇，顺着腔钻髓。
紧接着——流流过老灯管“滋滋”，单调、尖锐，吵得太阳穴突突直。
试图睁，皮却得像灌铅。
“？”
个女边响起，带着职业化淡。
线终于聚焦，入目片惨板，张戴着罩、只双睛。
里拿着支注射器，针灯折射寒，正缓缓逼臂弯。
就针尖即将刺破皮肤刹，股烈直涌——对，角度对，伤到神经。
受控制猛抬起，把扣腕。
力得惊。
针悬半空，皮肤只到厘米。
“别……”
音哑得像砂摩擦，自己都吓。
双罩睛里，瞬闪过丝惊愕，随即被某种更沉、更冰审取代。
“沈先，”终于，语平淡，却丝易察试探，“您又犯病。里第号病，您责任护士杜若。您受伤，只常规镇剂。”
“杜若……”
咀嚼着个名字，紧抓着自主颤抖。
记忆片空。谁？谁？？
太奇怪，像里着另个灵魂，尖叫，警告，而却懂语言。
，廊里传皮敲击面音，紧。
个润男响起：“？”
穿着剪裁得褂，丝镜双眯成条缝，嘴角带笑。
到边，到胸牌着——周庚。先托盘里注射器，又杜若。
“杜护士，记录：病现肌肉痉挛，对无菌操作潜识抵。”
转过向，叹，语悯：“入院个，严妄症。总得自己医。典型‘职业妄’。”
“疯子！”挣扎着，约束带勒肉里，“！”
“到吗？”转对杜若，像展示个标本，“典型抗拒反应。加药，剂量调。”
。
瞬，清底笑——医笑。
杜若。抖，非常细微，但见。
针刺入输液管。药物顺着血管蔓延，冰刺骨。
识始模糊。世界旋转、坍塌。
就彻底吞没秒，突然俯，嘴唇几乎贴廓。
两个字，得像叹息，却得像惊：
“活着。”
临。
境像破碎胶片播放。
。台子。拖物，令酸摩擦。
屏幕幽幽亮着，字刺痛球：“……实验对象源……例……”
还个名字，血背景闪烁：周庚。
“咚、咚、咚。”
急促敲像脏搏，把从渊拽回。
猛睁。背全汗，病号湿透贴。
漆片。夜。
杜若句“活着”还边回荡。
么？警告？还求救？
廊里传脚步。
。
刻闭，调呼吸，伪装成沉假象。
观察被拉，束扫过。留两秒。
“得很。”脚步。
睁。
，瞳孔剧烈收缩。
疯子。
至，全。
，夜还很。第号病灯，彻夜未熄。
病历
亮候，杜若又次。
端着餐，把托盘放柜，解约束带，
