一、
我走进满天神佛殿时，手里攥着一张癌症确诊单。
殿内檀香缭绕，金身佛像垂目含笑，俯瞰着人间痴男怨女。我静静的，像一尊没有灵魂的瓷像，脸上无悲无喜。走过十八罗汉，穿过四大天王，在每一尊神佛前驻足，鞠躬，叩首。
额头触地的瞬间，那些虔诚的信念在脑子里回荡——
「信女秦卿，以命为信仰，诚祈与江青生生世世缠绕在一起。他之痛全部置换为我之痛，以我幸运换他十倍幸运。虔诚期待他此生岁月，风调雨顺，福泽安康。」
十七岁的秦卿，在江边月夜里，把整颗心捧出去，求神佛让那个叫江青的少年爱她。
三十岁的秦卿，在确诊单上看见"胰腺癌晚期"五个字时，第一个念头竟是——真好，终于可以先走一步了。
我站起身，拍了拍膝上的灰，最后看了一眼释迦牟尼慈悲的面容。
「不祈了。」
「这辈子，算我瞎。」
---
二
我和江青，算哪门子青梅竹马？
他是初三转来我们班的，那时候我十五岁，扎着马尾，戴着黑框眼镜，是老师眼里"文静听话"的标本。他是另一种标本——"问题少年"的活体展示柜。
第一次月考，他睡过了整场数学。第二次，他把挑衅他的男生按在厕所隔间里打到鼻血横流。第三次，他当着全班的面，把班主任递来的检讨书撕碎，扬手一撒，白纸黑字像雪片落在讲台上。
「我写不了，」他笑，眉眼精致得像画，「字太丑，怕污了您的眼。」
全班噤声。我低着头，在草稿纸上默写《出师表》，笔尖把纸戳出一个洞。
那时候我只觉得这个男孩子真坏。坏得明目张胆，坏得理直气壮。他的父母不管他——后来我才知道，不是不管，是管不了。江青的父亲是赌鬼，母亲在他七岁那年跟人跑了。他跟着奶奶长大，奶奶去世后，他就成了真正意义上的孤儿。
一个没人要的野孩子，连坏都带着自毁的倾向。
我们点头之交。他看不上我这种"书呆子"，我也绝不会主动和这种"混混"说话。少年人的世界泾渭分明，好学生和坏学生之间，隔着一道看不见的天堑。
日子就这么平顺地过去。我考上重点高中，他果然没考上，去了对面职高学汽修。我住校，每周末放风一次，像监狱里的犯人期盼放风，盼着那几小时能呼吸到外面的空气。
然后，我在那家叫"川味小厨"的餐馆里，重新遇见了江青。
---
三
那是高二的秋天，银杏叶黄得像一场盛大的燃烧。
我选中"川味小厨"纯粹是因为人多。人多的地方，烟火气重，显得我不那么孤单。我选了最偏远的角落，菜单翻来覆去看了三遍，最后指着"子姜鸭丝"——唯一一个我认识的菜。
「服务员。」
脚步声近，我抬头，撞进一双带笑的眼睛。
那双眼我见过太多次。在初中教室的后门，在走廊的拐角，在升旗仪式的队伍末尾。它们曾经盛满戾气，盛满漫不经心，盛满对这个世界的嘲讽。
此刻它们盛着笑意，和一点恰到好处的惊喜。
「秦卿？」江青穿着廉价的黑色制服，胸口的铭牌歪歪斜斜，「你来吃饭？」
我张了张嘴，喉咙发紧。原来被认识的人叫出名字，是这种滋味。像一颗糖落在舌尖，甜得猝不及防。
「……子姜鸭丝。」我听见自己说，声音细若蚊呐。
他笑出声，眼角弯起来，那种精致的好看带着点痞气，像夏日午后突然刮过的一阵凉风。
「老同学稍等。」他转身时，制服下摆扬起一个弧度，「子姜鸭丝，马上就好。」
我不知道他做了什么。也许跟后厨打了招呼，也许亲自盯着师傅多舀了一勺鸭肉。端上来的子姜鸭丝，鸭肉堆成小山，姜丝切得细如发丝，红油浮在表面，香得我眼眶发酸。
那是我第一次，在一个"熟人"面前，感到被善待的滋味。
后来我每周都去。每周都只点子姜鸭丝。从初秋吃到深冬，从银杏金黄吃到梧桐光秃。江青从"老同学"变成"秦卿"，从端菜的服务员变成会在我桌边多站一会儿的……什么呢？我说不清。
「这么钟情啊。」某个周末的傍晚，他靠在桌边擦菜单，忽
最新评论