，睁睛，，又。
“谢谢。”。
“没事。”
终点站，继续回。闭回过，概，但隔着玻璃灯，清表。
回到租，躺，翻覆着。凌晨点，从枕底摸，打个备忘录，字：
“候，嘴唇。”
，又个站见到。
还末班，还分钟等待。蹲同个位置，里换本。
“今么？”问。
把举起——《局》。
“得懂吗？”
“懂。”，“但。”
靠着柱子站着，蹲，隔着两米距。站里没其，只通们各自呼吸。
“为么每次都提到？”问。
沉默儿，：“害怕迟到。”
“怕错过末班？”
“怕错过任何。”把，抬起，“迟到过吗？”
“经常。”
“错过么？”
，：“。错过，么。”
点点，又翻。着侧，现睫毛很，候睛面投片。
“等谁信息吗？”突然问。
愣。“么？”
“刚才次。”，“等谁信息？”
没回答。也没追问。
分钟，列站。次们起，没着，也没挡扶。们就样并排着，着对面玻璃倒映两个模糊子。
“叫陈屿。”。
“。”。
“么？”
指指胸牌。，面着名字公司logo。
“噢。”
“叫林。”
“。”。
侧过，等解释。：“刚才过。”
“没。”
，确实没过。但叫林，从第次见到候就。好像么告诉过，又好像本就认识。
“能猜。”。
没再问。列隧里穿，广告牌闪而过。到终点站候，：“还吗？”
“。”
“见。”
终点站，继续回。闭，回过，次确定。也。
回到租，躺，凌晨点又次。摸，打备忘录，又字：
“见。真。”
真每见。
分钟等待，从陌变成熟，从熟变成无话。们聊很事，聊过，聊加过班，聊候事，聊以事，聊些问题，聊些秘密。
父亲世，正考试。语文，作文题目《最尊敬》。父亲，半，被老师叫，里话。办公接起话，见母亲音，爸爸。
“没哭。”，“挂掉话，***继续作文。完交卷，才起个已经。”
从以，么事都提到。提到教，提到堂，提到站。好像只提到，就能抓么，就能让任何从指缝里溜。
“抓吗？”问。
，：“。但至没再错过末班。”
起事。母亲还，父亲也，但们婚，各自庭。跟着婆，婆世岁。
“候没赶见最面。”，“点，到医院候已经。”
林着，么也没。过很久，伸，背拍拍。
们第
