新公司入职手册写着别信同事，我偏不信，结果麻了！

入职第一天，我收到的手册最后一页用血写着：“规则十：永远不要相信你的同事，

他们不是人。”我嗤之以鼻，热心地帮工位对面的王哥倒了杯水。他接过水杯，

对我露出了一个感激的微笑。下一秒，他的头颅像西瓜一样炸开，红白之物溅了我一脸，

身体却还保持着递水杯的姿势。1 血腥入职礼温热的、黏腻的液体糊了我满脸。

浓重的血腥味和一种无法形容的焦糊味混合在一起，直冲天灵盖。我僵在原地，

手里还捏着空了的纸杯，眼睁睁看着对面那个被称为“王哥”的无头身体，

依然维持着那个礼貌接水的姿势。脖颈的断口处平滑得像镜面，没有喷涌的鲜血，

只有一丝丝黑色的烟气袅袅升起。办公室里死一般的寂静。所有人都停下了手中的工作，

几十双眼睛齐刷刷地看向我。他们的表情很统一，是一种介于麻木和好奇之间的空白，

仿佛在看一场与自己无关的、稍显有趣的意外。没有人尖叫，没有人报警，没有人起身。

他们只是看着。我的心脏在胸腔里擂鼓，几乎要从喉咙里跳出来。“新来的，不懂规矩。

”斜后方传来一个冷漠的女声，是带我入职的HR李姐。我猛地转头，

看到她正慢条斯理地从抽屉里拿出一副塑胶手套戴上。“手册没看吗？”她问，

语气里没有责备，只有一种陈述事实的冰冷。我脑子里一片空白，

手册最后一页那行血字在我眼前放大、旋转、扭曲。“规则十：永远不要相信你的同事，

他们不是人。”两个穿着蓝色制服的保洁员推着清洁车走了过来，他们的动作机械而高效。

一个人用一个黑色的塑料袋，熟练地套住王哥的无头尸体，从椅子上拎起来，像拎一袋垃圾。

另一个人则拿着拖把和消毒水，开始清理我面前的地板和办公桌。

刺鼻的消毒水味盖过了血腥味。我脸上的红白之物被一块冰冷的湿布擦去，是李姐。

她摘下手套，丢进垃圾桶，然后递给我一本崭新的手册。“你的旧手册被污染了，换一本。

”她顿了顿，补充道：“周然，欢迎入职‘永生生物科技有限公司’。在这里，

请务必遵守规则，否则，下一个被‘清理’的，就是你。”我的目光越过她，

看到王哥的工位已经被清理干净，仿佛他从未存在过。而其他同事，已经重新低头工作，

敲击键盘的声音再次变成了办公室唯一的背景音。仿佛刚刚炸开的，

只是一个无关紧要的灯泡。2 规则即牢笼我一夜没睡。王哥脑袋炸开的画面，

同事们麻木的眼神，李姐冰冷的警告，像幻灯片一样在我脑子里循环播放。第二天，

我顶着两个硕大的黑眼圈，准时踏进了公司大门。我不能辞职。

我需要这份薪水高得离谱的工作，为我妈凑齐手术费。踏进办公室的瞬间，

所有声音都消失了。我看到一个陌生的男人坐在王哥的位置上，

穿着和昨天王哥一模一样的格子衬衫，做着一模一样的表格，

甚至连推眼镜的动作都分毫不差。他似乎察觉到我的注视，抬起头，

对我露出了一个和善的微笑。和王哥昨天接过水杯时的微笑，一模一样。我的血液瞬间冻结。

“看什么呢？新来的王哥跟你打招呼呢。”旁边工位的张姐头也不抬地提醒我，

声音像是生了锈的齿轮在摩擦。我僵硬地点点头，快步走到自己的座位上。

我打开那本崭新的员工手册，翻到最后一页。那行血字依然触目惊心。

“规则十：永远不要相信你的同事，他们不是人。”这一次，我信了。

我开始像一个幽灵一样在公司里工作，严格遵守手册上的每一条规则。

“规则一：每日八点准时打卡，不得早到，不得迟到。”“规则二：工作时间，

禁止与同事进行非必要交谈。”“规则三：午餐时间为十二点整，必须在公司食堂就餐，

食用A套餐。”“规则四：禁止在办公区域奔跑或发出巨大声响。

”……这些规则琐碎又严苛，像一张无形的网，

将我们每一个人都牢牢地束缚在自己的工位上。我不敢再给任何人倒水，

不敢回应任何人的微笑，甚至不敢与人对视。我把自己变成了一台精准运转的机器。

但这个公司，处处都透着诡异。比如，公司从来不加班，一到下午六点，

所有人都会像被按了开关一样，同时停下手中的工作，起身离开。整齐划一，

没有一秒的误差。又比如，公司的保洁员似乎无处不在，无论你在哪里弄出一点污渍，

他们都会在下一秒出现，将其清理干净。最让我毛骨悚然的，是茶水间。

手册上写着：“规则七：每日可进入茶水间一次，不得超过五分钟。”有一次，

我亲眼看到一个销售部的同事在茶水间待了五分零一秒。在他走出茶水间的那一刻，

他的身体就像被风化的沙雕一样，寸寸碎裂，化作一地黑色的粉末。然后，保洁员出现了。

我开始明白，这不止是一家公司。这是一个猎场。规则是陷阱，而我们，是猎物。

3 死局与红鞋我以为只要我严格遵守规则，就能安然无恙地活下去。直到那天下午，

我的直属上司，部门经理老刘，递给我一份文件。“周然，这份文件很急，

十五分钟内送到34楼档案室。”我接过文件，看了一眼时间，下午五点四十七分。

我的瞳孔猛地一缩。手册上清清楚楚地写着：“规则八：下午五点四十五分后，

禁止使用电梯。”而档案室在34楼，我的办公室在15楼。走楼梯，十五分钟内，

绝无可能。这是一个必死的局。老刘看着我，脸上挂着温和的笑，

但那笑容里却藏着一丝不易察觉的残忍。“怎么了？有问题吗？”我捏紧了手里的文件，

指甲几乎要嵌进肉里。我不能拒绝。手册上还有一条隐藏规则，

是我自己总结出来的：“必须服从上级的任何指令。”上周，

一个拒绝了上司无理要求的实习生，在众目睽睽之下，身体开始自燃，

最后只剩下一小撮灰烬。我抬头看着老刘，大脑飞速运转。要么，违背规则八，乘坐电梯，

下场未知。要么，违背老刘的命令，立刻自燃。要么，尝试走楼梯，任务失败，

后果同样未知。我没有选择。“没问题，刘经理。”我挤出一个比哭还难看的笑容，

拿着文件转身就走。在我转身的瞬间，我听到办公室里响起一片细微的、压抑的嗤笑声。

他们都在等我死。我冲向楼梯间，心脏狂跳。楼梯间里一片漆黑，感应灯似乎坏了。

我打开手机手电筒，光线只能照亮眼前的一小片区域，更远的地方是化不开的浓墨。

我一级一级地往上冲，皮鞋踩在水泥地上发出空旷的回响。安静的楼道里，

我的喘息声和心跳声被无限放大。爬到20楼的时候，我感觉肺部像要炸开一样，

双腿灌了铅似的沉重。我看了一眼手机，时间已经过去了七分钟。来不及了。

一种彻骨的绝望笼罩了我。就在这时，我听到了第二个脚步声。不，不是脚步声，

是某种东西在地上拖行的声音，一下，又一下，从楼上传来，越来越近。我猛地停住脚步，

用手电筒向上照去。光柱的尽头，什么都没有。但那拖行的声音却越来越清晰，

还伴随着一种湿漉漉的“啪嗒”声。我的头皮炸开了。我不敢再往上走，转身就想往下跑。

可我刚一转身，手电筒的光就照到了我身后的一双脚。一双穿着红色高跟鞋的脚，

脚踝处沾着暗红色的、黏稠的液体。那液体，正顺着楼梯，一滴一滴地往下淌。“啪嗒，

啪嗒。”我全身的汗毛都竖了起来，僵硬地、一点一点地抬起头。

一个穿着红色连衣裙的女人，正无声地站在我身后。她的脸隐藏在黑暗中，看不真切。

但那拖行的声音，却从我头顶上方传来。楼上一个，楼下一个。我被夹在了中间。

4. 绝境逢生“新来的，跑快点，要迟到了。”楼下的红衣女人开口了，

声音空灵得不似人声。我脑子嗡的一声，来不及思考，拔腿就往楼上冲。

我宁愿面对那个未知的拖行声，也不想和这个诡异的女人待在一起。我一口气冲上了25楼，

身后的女人不紧不慢地跟着，高跟鞋的声音在空旷的楼道里格外清晰。而楼上的拖行声，

也越来越近了。我能闻到一股浓烈的腐臭味，从上面飘了下来。我快要崩溃了。就在这时，

我路过25楼的楼梯间平台，眼角的余光瞥见安全通道的门虚掩着一条缝。

一个念头闪电般划过我的脑海。我猛地停下，一个侧身就钻进了25楼的走廊。我没有回头，

用尽全身的力气向前狂奔。25楼是仓储部，走廊两边堆满了高大的货架，

像一个巨大的迷宫。我躲在一个货架后面，死死捂住自己的嘴，连大气都不敢喘。

高跟鞋的声音在楼梯间门口停住了。几秒钟后，那扇门被“吱呀”一声推开。脚步声，

走进了走廊。它在空旷的走廊里回响，越来越近，越来越近。我的心提到了嗓子眼。突然，

脚步声停了。就停在我躲藏的这个货架旁边。我能感觉到，那个“东西”就在我身后，

隔着一层薄薄的铁皮。我甚至能闻到她身上传来的一股劣质香水混合着血腥的味道。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我不知道她什么时候会发现我，

也不知道她会对-我做什么。就在我快要被恐惧逼疯的时候，我的手机突然震动了一下。

是老刘发来的短信。“周然，文件送到了吗？还有三分钟。”这声震动，在死寂的走廊里，

如同惊雷。我身后的“东西”，动了。她发出一声尖锐的、不似人类的笑声，然后，

一只冰冷的手，搭上了我的肩膀。5. 档案室的微笑那只手瘦得只剩下皮包骨，

指甲又长又黑，上面还沾着干涸的血迹。一股寒气顺着我的肩膀瞬间传遍全身。我完了。

这个念头刚一升起，我却突然冷静了下来。一种被逼到绝境后的疯狂，取代了恐惧。

反正都是死，不如拼一把。我猛地转身，用尽全身力气，将身后的货架推倒。

“轰隆”一声巨响，高大的货架像多米诺骨牌一样，一个接一个地倒了下去。

我没有去看那个女人被砸中了没有，而是拔腿就跑，冲向走廊的另一头。

身后传来女人凄厉的尖叫声，那声音充满了怨毒和愤怒。我不敢停，一口气冲到走廊尽头，

推开另一扇安全门，又回到了楼梯间。我看了一眼手机，还剩最后一分钟。档案室在34楼，

我现在在25楼。九层楼，一分钟。我咬着牙，继续向上冲。这一次，

楼梯间里没有了任何声音，无论是高跟鞋声，还是拖行声，都消失了。但我知道，

它们没有离开。它们只是在暗中窥伺着我，等着我犯错，等着我崩溃。当我浑身湿透，

像从水里捞出来一样冲到34楼时，手机上的时间，正好跳到了六点整。我迟到了。

档案室的门紧闭着，里面没有一丝光亮。我站在门口，大口大口地喘着粗气，

身体因为脱力而微微颤抖。任务失败了。等待我的，会是什么？是像王哥一样脑袋炸开，

还是像那个销售部同事一样化为飞灰？我靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。

无尽的疲惫和绝望，像潮水一样将我淹没。就在这时，档案室的门，“咔哒”一声，

从里面打开了。一个穿着白大褂，戴着金丝眼镜的男人走了出来。他看起来三十多岁，

文质彬彬，身上有种学者的气质。他看到瘫坐在地上的我，微微一愣，

随即露出了一个温和的笑容。“你是来送文件的吧？辛苦了。”他向我伸出手，

“把它给我吧。”我愣住了，下意识地将手里的文件递了过去。他接过文件，翻看了一下，

点点头。“做得不错，周然。”他竟然知道我的名字。“我是公司的心理顾问，

也是档案管理员，我叫苏文。”他扶了我一把，“看你累的，要不要进来喝杯水？”喝水？

我看着他真诚的笑脸，又想起了王哥。“规则十：永远不要相信你的同事，他们不是人。

”苏文，也是我的同事。6. 规则的裂痕“不了，谢谢。”我挣开他的手，

踉跄着后退了两步，与他保持着安全的距离。苏文脸上的笑容僵了一下，

但很快又恢复了自然。“也好，那你早点下班吧。”他说完，对我点了点头，

转身走进了档案室，关上了门。一切都显得那么正常，正常得让我感到不安。我没有死。

任务失败了，我却没有受到任何惩罚。为什么？我拖着疲惫的身体，一步一步地走下楼。

当我回到15楼的办公室时，发现里面空无一人。所有人都下班了。只有我的办公桌上，

放着一个白色的信封。我走过去，拿起信封。里面是一张卡片，和一千块钱现金。

卡片上是老刘的字迹：“周然，恭喜你通过了公司的压力测试。这是给你的奖励。好好干，

我看好你。”压力测试？我捏着那张卡片，只觉得无比荒谬和可笑。用生命做赌注的测试？

我看着桌上那本员工手册，突然产生了一个大胆的想法。这些规则，

真的是不可违背的铁律吗？还是说，它只是公司用来筛选和控制我们的一种手段？

那个红衣女人，那个拖行的怪物，它们是真的存在，还是只是测试中的一环，

是用来吓唬我的幻觉？如果……如果规则本身，就是最大的谎言呢？这个念头一旦产生，

就再也无法抑制。我决定，要试一试。第二天，我像往常一样来到公司。

所有人都对我视而不见，仿佛昨天的惊魂一刻从未发生。老刘甚至还拍了拍我的肩膀，

夸我“有潜力”。我面无表情地应付着。到了午餐时间，所有人，包括我，都走向了食堂。

食堂里只有一种套餐，A套餐。白米饭，炒青菜，红烧肉，紫菜汤。十年如一日，从未变过。

“规则三：午餐时间为十二点整，必须在公司食堂就餐，食用A套餐。”我端着餐盘，

走到一个空位坐下。然后，在所有同事麻木的注视下，我做了一件他们无法理解的事情。

我把我餐盘里的红烧肉，夹了一块，放到了旁边空着的餐盘里。我没有吃它。我只是，

把它丢掉了。7. 食堂惊变整个食堂，瞬间安静了下来。所有人都停下了咀嚼的动作，

转过头，直勾勾地看着我。他们的眼神里，不再是麻木，而是一种……饥饿。一种对血肉的，

赤裸裸的渴望。我看到离我最近的张姐，她的嘴角咧开一个诡异的弧度，

口水顺着嘴角流了下来。她的喉咙里，发出“嗬嗬”的、野兽般的低吼。

我握紧了手里的筷子，心脏提到了嗓子眼。我知道，我触犯了规则。或者说，我触犯了它们。

就在这剑拔弩张的时刻，食堂的门被推开了。心理顾问苏文走了进来。他依然穿着白大褂，

脸上挂着温和的笑容。“大家怎么不吃了？饭菜不合胃口吗？”他的声音不大，

却清晰地传到了每个人的耳朵里。那些“同事”们听到他的声音，

脸上的渴望和贪婪瞬间褪去，又恢复了那种麻木的、程序化的表情。他们低下头，

继续机械地往嘴里扒拉着米饭。仿佛刚刚的一切，都只是我的错觉。苏文径直走到我面前，

端起那个被我放了红烧肉的空餐盘。“浪费食物可不是好习惯。”他笑着对我说，

然后自然地坐到了我的对面。他拿起筷子，夹起那块红烧肉，放进了自己的嘴里，

慢慢地咀嚼着。“不过，味道确实一般。”他咽下嘴里的肉，用餐巾擦了擦嘴，然后看着我。

“周然，我们能聊聊吗？”我的后背已经被冷汗浸湿。这个叫苏文的男人，绝对不简单。

他似乎……凌驾于规则之上。“聊什么？”我故作镇定地问。“聊聊你，聊聊这家公司，

聊聊……你想知道的一切。”他的眼神深邃，仿佛能看穿我心底所有的秘密。“跟我来。

”他站起身，向食堂外走去。我犹豫了一下，还是跟了上去。直觉告诉我，

他或许是我解开所有谜团，并且活下去的唯一机会。8. 天台的真相苏文带我坐电梯，

来到了顶楼。这里是天台，也是员工手册上明确标注的禁区。