第章
“妈，您递！里面居然封，得也太肉麻，您！”
女儿怪音客响起。
却只得讽刺，嘴角勾起抹笑。
岁，初恋忏悔信，竟踩着点似，每准现。
女儿为迟“绝美”容，里翻涌，却流产夜，正拥着领导女儿交杯酒面。
如今躺病，盼着句原谅。
只亲自送泉。
递女儿拆。
午点，夕阳斜斜切客，板投。
扬着里信封喊：“妈，信，还顺丰到付！”
正蹲择芹菜，也没抬
“拆。”
过好儿，宁才过，里捏着张乳信，表古怪得很，像撞见么该秘密。
“啊。”把择好芹菜梗扔盆里，溅起几点。
清清嗓子，音带着易察颤抖：
“，见字如面。
昨夜见青，穿件棉袄，桦林里回对笑，，个笑都没忘。
今号，‘’子。
辈子只过个，就，赵恒，，于省民医院院部。”
里芹菜叶猛被捏烂，汁液渗指甲缝，带着点涩。
抽张巾，擦着，指尖微凉：“烧。”
宁瞪睛：“妈？谁啊？得么......。”
“烧。”站起，膝盖“咔”响。
老毛病，当冰里救落根儿，变就疼得钻。
往卧，“烧干净，冲马桶里。”
“......”宁追到卧，解。
弯腰从底拖个皮盒子，锈迹斑斑，打“吱呀”刺响。
里面：张准考证，龙省等招，姓名陈；张照片，烧过边缘，两个，个，扎着两个麻辫；另个只剩半边肩膀。
“赵恒？”宁指着照片问。
没回答，把准考证递：“帮回封信，，。”
宁刻拿，得端端正正，副郑其事样子。
“：赵恒，还活着，真让遗憾。陈。”
尖顿，宁抬：“就么句？”
“嗯。”
完，盯着信半，还默默带。
到沿，指抚过照片烧焦边缘。
，支教点面桦林，借相，留个纪。
灶膛里现张照片，已经烧得只剩半，伸抢，指尖被烫个印，至今还。
传宁打话音，压得很：“爸，妈以谈过恋？对方叫赵恒，好像个挺名建筑专......”
第，递又，次挂号信。
宁签收，指还带着点颤抖，，见点，才翼翼拆。
“，第封信。昨封收到吗？敢问。护士签收，猜。还，应该，活该。今化疗，掉。起，冰窟窿救，自己冻得嘴唇。躺，守。儿真傻，也傻。赵恒，。”
宁完，里得能见钟滴答。
等着话，却只淡淡：“继续烧。”
拿着信，见打“咔哒”响两，随苗窜起“呼呼”。
第、第，信每准抵达。
宁再问，拆就，该干嘛干嘛，择菜、拖、阳台季浇。
些缠绵字句从，，些，还像针样，猝及防扎里——“青”“桦林”“考”“糖”。
真啊。
青个泡子，冰结米。
们群支教老师闲着没事凿冰抓鱼，赵恒逞能，非往冰面，结果冰裂，个掉。
其都吓得往缩，都没，脱棉袄就。
墨，刺骨，像无数根冰针扎皮肤。
抓，却慌神，命拽着放。
里都，陈丫真虎，为个里支教老师，连命都。
捞，昏迷，倒还能弹。
赤脚医老陈扎针急救，蹲灶膛烤，齿还止打颤。
娘熬姜汤，灌两碗，又裹紧隔壁。
，睛，哑着嗓子喊：“陈......”
“没事。”。
“为么救？”
“换别也救。”
笑，笑着笑着就咳嗽起：“嘴。”
确实嘴。
儿岁，姑娘队队，百斤麻袋扛起就。
呢，支教老师，细皮嫩肉，扛斤都喘得。
们本就个世界，着掉冰窟窿刻，谁还顾得些。
第封信里，提到糖。
“，今疼得厉害，医***。迷迷糊糊见端着碗糖，腾腾。，冒烧，从里偷糖姜，支教点灶熬。过最甜，过再糖，都没个。赵恒，。”
宁完，嘀咕：“还挺浪漫。”
里削着苹果，果皮断，绕圈又圈。
“浪漫？”笑，笑里带着点凉，“糖么吗？”
，青接，病嘴里没，总叨着糖。
没买，就公社所，卷起袖子对医：“抽血。”
“又卖血？刚卖过，子垮。”医劝。
“缺。”只个字。
CC血，换两块。
拿着供销社，糖票，没，求售货员半，才用业券抵差价。
斤糖，块姜，总共块，自己倒贴块。
熬好糖，正好午，支教点没，端着碗悄悄过。
靠着被子着，额冒着虚汗，接过碗。
“，对真好。”
“废话，对好对谁好。”
“等好，帮干个活儿。”
“得吧，先能把斤麻袋扛起再。”
笑，也笑，杨毛子飘，像。
完糖，突然拉，烫得惊。
“，等考完，带回。滩灯亮，还奶油蛋糕，没过吧？买。”
，瞧起们姑娘。
“谁敢瞧起，跟急。”睛亮亮，“见过最勇敢姑娘。”
勇敢。
两个字，记。
才，现实面，所谓勇敢，根本文值。
第，递里除信，还夹着张照片。
宁抽，愣，才递。
彩照片，拍得很清晰，个个婴儿躺摇里笑，胖乎乎，睛眯成条缝。
照片背面钢字：“，孙子，个满百。，像爸爸候。，如果当......们孙辈也该么。似圆满，唯永缺。赵恒，。”
盯着照片几秒，又递回宁：“烧。”
“孩子......”宁犹豫着肯。
“烧。”语没么起伏。
站着没，便自己拿起照片，，打煤灶。
苗舔，塑料膜卷曲、、冒烟，最变成团焦疙瘩，掉池里，散难闻。
打龙，哗哗冲，把团焦冲得无无踪。
宁站，：“妈，您别......”
“没。”，里确实平得很，像结冰面，起丝波澜。
只起另张“照片”——，公社院B超单。
医指着单子个点，对：“怀孕，两个。们赶紧结婚吧。”
捏着张单子，抖得厉害，回。
，别公社。
就支教点等，从等到亮，都没回。
第，公社通修渠，队，能缺席。
寒冻，冰面反刺，刺骨没过指。
突然，肚子阵绞痛，像把刀里面绞着。
站起，，直直掉旁边冰窟窿里。
冰瞬灌，棉袄吸，沉得像块。
拼命扑腾，见冰面晃，们喊么，点都见。
，躺院病，老陈摇着叹：“孩子没。血太，宫腔染，丫，以......怕很难再怀孕。”
娘赶，抹着泪骂：“作孽啊，个杀千刀害......”
：“娘，别哭，没事。”
候以为，就最痛事。
才，同，某，省平饭里，赵恒穿着崭装，正秦举订婚宴。
秦父亲省里领导，宴宾客满堂，酒杯碰得叮当响。
打趣：“赵恒，个相好？”
笑着摆：“姑娘，照顾过阵，没联系。”
众起哄让敬酒，举起酒杯，酒晃杯沿，秦穿着裙子站边，笑得甜蜜。
些，都偶然得。
当，躺院病，盯着掉皮顶，还傻傻：么候回？到样，疼？
应该吧。
宁始偷偷查资料。
趴午，饭，忍：“妈，个赵恒......挺名。省建筑设计院院，主持过好项目。妻子秦世，省政协副主席女儿。们个儿子叫赵许振，好像......”
夹块排骨放周平津碗里，今县里养殖户病，刚回，还带着淡淡消毒。
“饭。”打断宁话。
宁，又周平津，没敢再往。
周平津埋饭，言。
饭，宁洗碗，周平津院子里修篱笆。
藤，着点点，处炊烟袅袅起。
“今赵许振打话。”周平津突然，里锤子“咚、咚”敲着钉子。
转过。
“替老子，见面。”