与母亲已没见，最忘掉，背。，厂里倒闭，
父亲也病倒。正，从县赶回镇。推院，
见母亲个蹲井台边，
面堆着糟物件——搪瓷盆、棉絮、锈自链条。背对着，
肩膀耸耸，却没音。哭。“妈。”叫。
慌忙用袖子抹把，转过，睛，却笑着：“回啦？饿饿？
锅里薯。”院子里晒着父亲，布装，袖磨得。吹，
空袖子晃晃。里传父亲咳嗽，接，像把肺咳。夜里，
见母亲隔壁父亲话。父亲音虚：“病，得？
孩子还……”母亲打断：“事别管，养病。厂里虽倒闭，
补两个资，够撑阵子。”“往……”“往活干。
”母亲音，“总能让孩子辍。”蒙，泪把枕洇湿片。
母亲“活”，县当清洁。镇到事，都方打，
剩老。母亲，没厂。每周末从回，母亲都。
县，每能骑回。才，凌晨点就得起，骑里到县，
赶点扫完两条，再骑回饭。，也没问。岁男孩子，
里装满自己点事——考排名、同女借橡皮、堂里越越贵饭菜。
父亲病好坏，药药堆，总算能。
母亲笑容渐渐起。考个，回拿换季。推，
母亲正蹲洗，背对着。穿着件洗得布褂子，
背被汗浸透片，贴。能见脊梁骨形状，节节，像算盘珠子。
“妈。”没见。又叫，才慌忙站起，
转过——里攥着么往藏。过：“藏么呢？”讪讪笑：“没啥，
擦擦。”信，绕到。里沓，块块，皱巴巴，还毛票。
“……”“攒。”母亲把拳伸，掉，“用得着。
”“？”“扫挣。还，夜帮洗碗，块。”突然起，
好几个周末回，母亲都。镇赶集。“妈，几点回？
”“没，点就回。”叠沓，“甭操，好好考试就。”沓，
数过，共百块。母亲个扫挣百，洗碗挣百，
攒两个。考成绩，正里帮母亲种玉米。
邻居刚骑喊：“考啦！考啦！过线分！”扔锄就。
母亲喊：“点，别摔着！”到委，话里班主任报，
分能省师范。得蹦起。往回，脚步得能起。
见母亲还里，弯着腰，往坑里丢玉米种子。夕阳照着，
把个镶边。子拖得老老，刚翻过，伸缩。
到，喊：“妈！考！”母亲直起腰，扶着锄把，朝边望。
隔得太，清表。过，到，才见笑，
笑得满褶子，睛眯成条缝。“好，好。”连两个好，伸围裙擦擦，
“回好。”，母亲杀里最只蛋母鸡。父亲也兴，
破例两盅酒。饭候，母亲个劲往碗里夹肉，自己啃鸡骨。妈也。
肉，柴得很。报到半个，母亲始准备李。被褥拆洗得干干净净，
用针线把个角缝得结结实实。裤买两套，叠得方方正正。还双布，
连夜纳底，面绣朵梅。“妈，么候绣？
”“过。”把举起端详，“好些没摸针线，。”注到。
双粗糙得像老皮，指节粗，虎裂着子，贴着胶布。指甲缝里嵌着洗掉。
就双，纳底针脚匀匀，绣梅像真样。省报到，
母亲非送站。用，自己能。，起煮兜鸡蛋，
又烙几张饼，用油包好，塞包里。镇到县里，轮，块。
母亲抢着付。从县到省途汽站，送。妈回吧，
。站，扒着沿往里瞅。“，到信回。”“嗯。
”“够就信，别撑着。”“嗯。”“鸡蛋，别放坏。”“嗯。
”。回，母亲还站原，朝边望。越越，最变成个点，
混站扑扑背景里。到顿好，里封信，报平。母亲识字，
父亲。父亲回信，母亲完信，抹半泪。，回。
暑假打挣费，寒假候也回，里当教。母亲从抱怨，
每次信都里都好，让别惦记。只每，托捎双棉，
底照例纳得密密实实，面总朵梅。，父亲世。赶回，
母亲已经料理完事。瘦圈，睛凹陷，见到，没几句，
又始张罗着饭。“妈，歇着，。”“啥？”把推，
“着等，儿就好。”堂里，着父亲遗像。里传切菜音，
，很节奏。，母亲背对着，案板切豆丝。
穿着件布褂子，背汗又洇湿片。肩膀还样瘦削，
脊梁骨还样节节。“妈。”没回：“，再炒个鸡蛋。”站里，
着切完豆，又打鸡蛋。作些，像以么利索。打着打着，，
扶着灶台，肩膀始抖。过，从面抱。背么，硌得胸疼。
“妈……”转过，满泪：“爸，就剩咱娘儿俩。”午，
们娘儿俩抱起，哭很久。毕业，留省教。作两，资，
租贵，子过得紧巴巴。母亲老，种着几亩，
隔差托捎——碾米、自腌咸菜、晒干薯条。让别捎，
里啥都能买到。，次照样捎。回捎罐子肉酱，用玻璃瓶装得满满，
瓶封得严严实实。送，妈亮就起熬酱，熬午。打罐子，
肉酱扑而。尝，还候。着着，泪掉碗里。作第，
谈对象，准备结婚。打话告诉母亲，话兴得啥好，好好好，
好姑娘，啥候带回。节，带女朋友回。母亲提个就始准备，
把里刷遍，换帘，被褥晒得蓬松松。，子菜，
个劲女朋友夹菜，把碗里堆得冒尖。女朋友悄悄跟，妈真好。，嗯，
真好。婚第，媳妇怀孕。母亲照顾，用，纪，别折腾。
嘴好好好，没过几，自己途汽，
背着袋米、篮子鸡蛋、两只活鸡。站接，见站站，
背着个包袱，里还提着篮子。还穿着种布褂子，半，里飘着。
见，笑着招，喊着名。过接包袱，让：“，自己背。
”包袱确实，背已经驼，背着包袱，子往倾，些踉跄。
跟，着步步往。背么，么瘦，像片叶，
吹就飘。子酸，紧几步，抢过包袱：“妈，。”孩子，
母亲留里帮们带孩子。们班，个，饭、洗、哄孩子。
们回，已经好饭，抱着孩子等。孩子岁候，母亲回趟老。
里老子拆迁，得回签个字。请假陪，用，就两事，
很就回。，送站。站，让回：“班吧，别迟到。
”好，着往里。背着个包袱，得。候里，侧着子，
从群里挤过。到检票，回，见还站着，又挥挥，让。
没，着检票，着站台，着拐弯，见。两，没回。
打话过，事还没办完，待几。又过两，还没回。再打话，
里些事，还得等等。问么事，支支吾吾，没啥事，很就回。个，
才回。瘦，问啥事瞒着。笑着没事，就纪，
回折腾累。表姐告诉，母亲回段，个检查。
县医院肚子里个，让医院再。瞒着们，自己偷偷省医院查。
查完回，照常带孩子饭，啥也。问，才承认。“妈，么事，
为啥瞒着们？”“又啥病。”描淡，“医观察观察，没事。
”“为啥让们陪着检查？”“们班忙，请假扣好几百，值当。
”得好半话。倒反过慰：“真没事，好好？
能能。”夜里，翻覆着。起些，从都样，
啥事都自己扛着，怕儿女添点麻烦。父亲世，个操办事，
没让请假。孩子，话帮忙，帮就。自己呢？病痛，
瞒着，个往医院。第，请假带医院检查。
挂号、排队、CT，跟，像个话孩子。检查结果，良性，用术，