攒，把万千块缝枕。儿子跪面哭：妈，
您贷个吗？千。愣：……到底干么？
夜里点，陈秀娥边，从裤兜里摸把皱巴巴零。
块、块、块，还几张毛票，被张张抚平，摞，用橡皮筋缠两圈。
个荞麦皮枕跟，掀枕套角，摸到里面个缝布袋。
把卷塞，又从针线盒里针线，把拆子针针缝。妈，您还没？
响起儿媳婷婷音。陈秀娥赶紧把枕塞回，躺闭。推条缝，
灯没，婷婷站几秒，又把带。，陈秀娥睁着。
对面灯盏盏灭，着，搭枕，像守着座即将崩塌。
第点，陈秀娥起饭。剩米饭加点煮成稀饭，切半根咸菜。
孙子杰餐咬馒，皱眉:奶奶，馒。好，耐嚼。
陈秀娥把稀饭推过。婷婷从卧，餐，没话。牛奶，
端杰。妈，跟您次，孩子牛奶，稀饭没营养。
养军，就稀饭，现好好？婷婷没接话，把牛奶倒杯子里。
军从卧，边穿套边。陈秀娥盛碗稀饭:，儿凉。
妈，买点就。军抓起包，到换。面买贵，还。
军没回，。婷婷送杰，里就剩陈秀娥个。把碗筷收池，
弯腰胃里阵绞痛。按肚子，靠着灶台站儿。昨午剩菜点馊，
没舍得倒，。军回，陈秀娥正蹲阳台择菜。
些青菜午菜买，收摊便宜，块堆。妈。军站，
婷婷您两胃舒，医院吧。么，歇歇就好。
陈秀娥也没抬，医院得？挂个号没。挂号？检查？
陈秀娥站起，把菜放盆里，好得很，别瞎操。军沉默几秒:妈，
跟您个正事。社区边政策，您把社保交，以每个能领养老。交。
陈秀娥直接打断，玩儿谁信？交，到候能拿回？自己攒着，
自己里最踏实。妈，国政策，靠谱。别跟讲些。
陈秀娥端起盆，主。婷婷从卧，见话，:妈，
们惦记您点。您交社保，以每个领，们压力也点。您现交，
以万个病啊灾，更。陈秀娥把盆往池里放:用们管。
自己攒着，老回老种，拖累们。妈，您么就呢……
军提音。，别。陈秀娥打龙，哗哗盖所话。
点，陈秀娥回到自己，。从底拉个枕，抱怀里，
用指摸着些缝补过针脚。枕里，两万千块。算算，再两，
能攒到万。到候军换子，也能拿得帮衬。把枕放回，躺，
搭枕。但，个让枕，很就让彻底。周午，
军没加班，客玩。杰里作业，婷婷买菜。
陈秀娥从，里拿着个塑料袋，里面装着沓复印件。军，个。
军接过，张折复印件，面显示余额:元。妈，么？
攒。陈秀娥压音，两万，都枕里放着。以用，跟妈。
军着张，哭笑得:妈，您把放枕里干么？啊，还利息。
信。陈秀娥把复印件收回，当婆攒辈子，信用社，呢？
空，分没拿回。事，现样。么样？
陈秀娥，跟，么都靠，自己里，都踏实。，
婷婷买菜回。见话，把菜放，过。妈，您两万块，
利息好几百。您放枕里，还两万。几百块够干么？陈秀娥摆，
个省，都比。婷婷从茶几拿起计算器:妈，您算账。
您今，如果现交社保，次性补缴万，岁始领，每个能领千。
就万，就万。您活到岁，能领几万。活到岁，
能领万。把计算器屏幕转陈秀娥:您两万块，放枕里能变么吗？
陈秀娥盯着串数字，沉默几秒，还摆:信些。们里就算，
算算，最呢？还没。妈，没，您养老用。军插话。
自己养老。陈秀娥站起，往，们别惦记，留着孙子用。
。婷婷着军，压音:妈么么犟？
军苦笑:辈子，就信个。饭，陈秀娥把菜端。个炒青菜，
个柿蛋汤，还盘昨剩菜。杰夹筷子青菜，又放。
婷婷，没话。军饭，突然响。屏幕，变，
站起到阳台，拉玻璃。陈秀娥透过玻璃过，军背对着边，肩膀绷得很紧，
拿着抖。放筷子，盯着个背。阳台通话持续分钟。军回，
正常，继续饭。谁话？陈秀娥问。公司同事，聊点作事。
军夹菜，妈，您点。陈秀娥没再问，但见军拿筷子，指尖点抖。
夜里，陈秀娥起厕所，经过儿子卧，见里面话。脚。
……再拖么办？边打话……婷婷音，压得很，
但能哭腔。，，再办法。军音。么办法？
还能从弄？沉默。陈秀娥站儿，回到自己。边，
着个枕。，，个枕里藏着，止两万。
接几，里氛对。军每更，回更。婷婷话，
完饭就卧。连杰都变得，都把音调。
陈秀娥照常饭、洗、收拾子。但现些:茶几抽屉里，压着封没拆信，
面印着标志；军，贴着张倒计，着贷还款几个字，
面数字用圈着。没问，也敢问。点，陈秀娥躺里，没着。
隔壁突然传音。先婷婷哭腔:……么？就让好准备，呢？
现么办？半，再凑，就***！军音，清么。
半！婷婷音突然拔，们老儿？陈秀娥起，咚咚。
点。军。为么？妈把得比命吗？让，
些能干么！脚步，。陈秀娥赶紧躺。隔壁音，
变成压抑抽泣嗡嗡话。陈秀娥睁着，盯着板。夜没。凌晨点，
还着。陈秀娥起，灯。把个枕抱过，放腿，
摸着些缝过针脚。，从老带到里，从没过。
从枕里掏个折复印件，就军个。但只其张。枕里，
还。，从柜子里翻把剪刀。回边，着枕，抖。妈辈子，
就攒点。对着枕，，帮守，现该力。点，
蒙蒙亮。陈秀娥抱着枕，推儿子卧。里没灯，军婷婷都，
靠，谁也没话。扔着几团巾。陈秀娥站，抱着枕。军。
音点抖，别急，妈儿。军愣，直:妈，您么？
陈秀娥，把枕放。婷婷也起，着个破枕，。
陈秀娥从兜里掏剪刀，抖得厉害，剪好几才剪枕套。荞麦皮哗啦啦流，
洒。荞麦皮里，混着。捆捆，用橡皮筋缠着，用塑料袋包着，，
，。陈秀娥伸，掏捆，放。又掏捆。再掏捆。
军婷婷瞪睛，着些从枕里源源断，堆，像座。。
全。。军，把卧。婷婷把被子掀到边，个围着堆。
陈秀娥继续往掏。最个塑料袋掏，枕彻底瘪，只剩个空布套。妈……
军音颤，……都么？攒。陈秀娥，。婷婷伸，
拿起捆。块，崭崭，像刚从取。打橡皮筋，数数，百张，
千块。又拿起捆，，，边角都磨圆。也张？数数，对，
张，千块。军也。把些捆好按面值分类:百放堆，
放堆，、块、块、块。还币。毛、毛、块，
用塑料袋装着，袋袋。还折？婷婷拿起个折本，翻，
里面夹着几张单复印件。复印，真枕里。陈秀娥。
婷婷翻些复印件，期从始，，百、百、千、两千，累积。
最，千。妈，您每个省？婷婷问。也。陈秀娥，
军每个百买菜，能省两百。候捡点废品卖，卖个块块。
们压岁，过包，都放。军话，分类些。个，
从凌晨点半，分到点。亮，太阳照，照堆。
军最清点遍，本子总数。妈，共……万千块。
陈秀娥愣:？万。陈秀娥没话，着堆。以为，
么也几万。军突然站起，到边，背对着。婷婷着，又堆，
眶。妈，您们贷个还吗？音哽，千。半，
们欠万。陈秀娥没懂。万，够们还个贷。婷婷，
您攒，够们还个。陈秀娥张张嘴，没话。军肩膀始抖，
越抖越厉害。猛转，扑通跪边，双捂着，嚎啕哭。妈——！，
把陈秀娥吓。您干么呀！军哭着喊，您就攒点，您么过呀！
您么，穿么，都！每个您百买菜，您能省半！
您病，买，您就攒点，还！还！哭得喘，
抵着沿，肩膀剧烈抖。婷婷捂嘴，泪滚。陈秀娥里，无措。
着儿子哭成样，伸扶，伸到半又缩回。军，别样……
音干涩，妈攒，就们用吗？现用得，正好……用！
军抬，满泪，万够干么？够交几个贷？然呢？您攒，
您苦，么办？当儿子，里么滋？陈秀娥愣。
第次识到，攒些，儿子里，帮忙，刀子。伸，
拿起捆块，翻覆，突然笑。真……傻啊。把捆放回，
站起，往。妈，您儿？军站起。。陈秀娥卧，
自己，。边，着个空枕套，愣。太阳，
阳照，照。没得，只得。，到底剩么？
陈秀娥里午。军敲过次，没。婷婷端饭，放，
也没。午两点，又响。妈，您，跟您几句话。军音哑，
像哭过之还没缓过。陈秀娥站起，把打。军站，睛肿，
里拿着堆里几捆。，把，突然跪面。军！
陈秀娥吓，干么？起！妈，您完。军跪着，
把几捆举起，，能。您收回。……陈秀娥急，
贷都还，还？傻啊？妈，。军摇，
拿您，辈子都抬起。您，省，分分攒，
最全还贷？还起个。陈秀娥着，圈:儿子，
么还还？正因为您儿子，才能。军把几捆放，妈，
您里么滋吗？您剩饭，舍得买菜，病，就为攒。结果呢？
个贷就千，您攒够还。个儿子，当得么用？
着，肩膀又始抖。陈秀娥站里，着儿子跪，里像刀绞样。
伸拉:起，起话。妈，您答应件事，就起。么事？
军抬，着:您把留着，自己。病，买，点么就买点么。
别再省。陈秀娥愣:贷呢？自己办法。军，借，
贷款，总办法。借用还？陈秀娥急，借，也？
样。军站起，借，能还。欠您，还起。陈秀娥着，
泪终于。孩子，么么犟？跟您。军苦笑。
婷婷见，推。站，着对母子，沉默几秒。妈。
，音比几许，军得对。您留着，们事们自己办法。
陈秀娥儿子，又儿媳，突然冒句:回老吧。么？军愣。
回老，种。陈秀娥，老子，，自己种点菜，够。用。
们省销，每个能点。妈，您么呢！军急。真。
陈秀娥抹把泪，里也帮么忙，还添。回，们松点。妈！
军提音，您回干么？个农，病谁管？事谁？
自己管自己。陈秀娥，么都么过？以！
军抓胳膊，以您，现您岁数？您回种，种得吗？
陈秀娥话。妈，您别样。婷婷过，音，们嫌您。
们疼您。您，杰接送，里饭，们班回能乎。
您，们么办？陈秀娥抬。真，您别。婷婷，
事们再办法。您，个才像个。陈秀娥嘴唇，没话。
军松，转到边，背对着们。抬擦擦睛。，都别。
音闷闷，妈，您休息吧。事解决。，婷婷跟。到，
婷婷回陈秀娥，么，又咽回。陈秀娥个站里，
着几捆，愣。，没。婷婷把饭端，两，。躺，
闭，子里全事。但，真正打击，还枕里。，
陈秀娥夜没。疼些，而婷婷话。些账，
像针样扎里——省百，千。省两百，两千。得自己攒，
其实直亏。第，起饭。米粥、煮鸡蛋、拌个瓜。
杰咬鸡蛋，好。笑笑，没话。军从卧，没像往常样急着。
餐，拿起筷子，又放。妈，跟您个事。陈秀娥着。