，产爸爸得女孩，转就。奶奶抱起，
嫌弃撇嘴：又个赔货。弟弟，全放鞭炮。岁，
弟弟攒半零买。妈妈当着面夺，塞弟弟里：姐姐，
让着点弟弟么？没哭。几里，
让卧、让费、让所偏。直到让自己。
报名参加项为期危医研究，点保密，未卜。们以为，
过闹脾散，过两就回继续伺候弟弟。直到们，
到研究基闻。面里闪而过防护背，着名字。，
妈瘫倒。爸把里砸个稀烂。已经到。决定签同，
腊节。导师方教授办公里，递碗腊粥。线：周棠，
清楚吗？签字，最。。今。等，就。
方教授见沉默，又缓缓：次研究，比期危险得。也过资料，
批参与者里，个没能活着。垂着，指捏着粥碗边沿。碗很烫，
但没松。好。方教授叹：就回，跟里好好个别。
还。从办公，潮湿。站边，犹豫很久。
最终还掏，拨里座。话响，弟弟周瑾接。
岁男孩音懒，带着打游戏耐烦：谁啊？。哦。
兴致缺缺，么事？尽量让音起松：过两腊，回趟，
跟们起个饭。边游戏音效噼里啪啦。含混应：吧。跟妈，
别跟，忙着呢。话甩妈。妈妈音就数落：又回？
次回弟弟冒都还没好全，又回？个卧弟弟当，
回就。已经两没个过。自从弟弟考夕，
妈妈得里响弟弟习，就搬宿舍。
吸：就回个饭，完就。
妈妈语才稍微缓点：顺便把弟羽绒拿干洗，
跟爸。弟弟。弟弟才，就买。而，
从始就靠奖***养活自己。没问，只应：好。挂话，
寒灌领。突然识到，刚才话，句都没。，
很方。，能很都见到。，虽然们从，
还们女儿。但连耐都没。腊，
两个公交回。拎着弟弟洗好羽绒，还自己买腊粥材。
到，摸遍袋。钥匙没——两搬候，妈妈把钥匙收，
怕丢。敲。弟弟周瑾。从到脚打量，侧侧，
算让。，股子扑面而。客里着，
弟弟穿着袖玩。茶几摆着切好果，里放着综艺节目。
换，瞥见柜双崭***款球。千。研，
脚穿还本科候帆布，底都磨。妈妈从里探：？
羽绒拿吗？把羽绒递过：洗好。接过，没谢，
翻翻就搭扶。爸爸饭。过，连都没抬。
放材，始煮粥。泡料、锅、熬煮。里氤氲。途弟弟过倒，
锅里：放桂圆没？只放桂圆。放。嗯，
端着杯。经过边，袖带倒灶台碗。碗摔，碎。弟弟，
也没回，继续。妈妈闻过，到碎碗，皱眉向：毛毛脚，
碗都拿？蹲捡碎片，被划子。血渗，滴瓷片。
没吭。妈妈已经转。到客里疼叮嘱弟弟：点啊宝贝，
碎渣，别。锅里粥咕嘟嘟冒着。用巾缠指，
继续搅着锅勺。粥端，弟弟先盛碗，尝就皱眉：太甜。
跟太甜。碗往推，粥溅。妈妈马起，
盛碗，还加牛奶：样好好？弟弟嗯，
勉又两。爸爸自顾自着，从到尾个字没跟。端着碗，
饭角落。没拿勺子。自己拿。两，试着：爸，
妈，件事跟们。爸爸没反应。妈妈弟弟剥橘子，随应句：。
过几能，个……话没完，弟弟突然嚷起：妈！换，
个卡得。妈妈马转：么候事？就换？
弟弟翻：就最款，同都换。妈妈算算：得万呢。
犹豫，侧爸爸。爸爸才终于抬——抬，
弟弟：先没优惠。万，连眉都皱。而研费，
们分也没过。研，奖还没，费差千。鼓勇，
爸打个话。沉默几秒，：弟弟马考，到处。
自己办法。个同份***，瘦斤。
着围着讨论型号面。到嘴边话，全部咽回。算。
又样呢。饭，洗碗，收拾，又把客面拖遍。
弟弟窝里打游戏，爸爸，妈妈阳台弟弟收。拎起包，
站玄处：。妈妈也没回：带。弟弟更连都懒得抬。
爸爸着，里面隐约传闻联播音。个。
玄挂着排照片。弟弟从到岁成照，张张排得。
百照、周岁照、毕业、考、考。张也没。没拍过。拍以，
妈妈得把弟弟放，框子够。就把都取。曾经以为，
取暂。才现，从没再挂打算。穿好，拉。
扑面而。两步，又。犹豫几秒，最终还回。
句：爸、妈，。没应。里综艺节目夸张笑，
填满个客。。，们概以为，只。
而辈子。回公交，霓虹闪烁。震，妈妈微信。
，打。弟弟裤子破个洞，空帮补，周穿。
盯着字很久。直到字迹模糊，才识到，泪糊线。
把锁屏，靠着闭。从到，跟个系，好像就只剩用
两个字。候务，弟弟腿。为以能帮衬弟弟，
作为能弟弟减负担。像颗螺丝钉，被嵌个庭齿轮里。
因为被需，而因为被使用。还。用两处理事务。
论文已经提交，实验数据移交师妹，宿舍退。剩两，很久，
还件事。趟。些攒，共万千块。取万，
分成两份。两万转到妈妈账户，附言：弟弟活费，省着。
两万成定期，受益爸爸名字。剩千块，留自己。，
方教授亲自送。检，，问：里都交代好？
笑笑：没么交代。沉默片刻，伸拍拍肩：就好好吧。
万事。穿过检通，没回。登候，最翻遍。
妈妈收到转账，回个字：收到。连句么候回都没问。
起瞬，灯向坠，迅速被层吞没。靠着舷，闭。
没系。条，自己选。之些里，其实也从没被偏过。
至，最初几，过。记得岁，妈妈还没怀弟弟。
抱着院子里晒太阳，编辫子。阳，哼着，
指穿梭丝。仰，笑着刮尖：们棠棠最漂亮。
记忆里，妈妈唯次叫棠棠。弟弟。个男孩。
奶奶兴得逢就：们周终于。爸爸请全酒，席。
而候，连个鸡蛋都没煮。弟弟满，里好亲戚。被挤角落里，
够到菜。妈妈全程抱着弟弟，笑得睛弯弯，个宝贝。
扯扯角：妈妈，也饿。，
耐烦把拨：自己拿，没到妈妈忙吗？松。
岁女孩踩着板凳，里自己盛碗饭。从以，自己
就成主旋律。自己饭，自己洗，自己。自己参加，
因为没到而被老师当众点名。自己填考志愿，
因为爸妈送弟弟参加奥数令营。考省最好医科。
拿到录取通，兴冲冲回。妈妈客里，到通，
只淡淡句：医好。以弟弟病，用。攥着张，
笑容点点凝固。爸爸回，倒难得：医，
自己办法。弟弟就考，补课费都够。
录取通茶几放两。第，被弟弟拿垫泡面碗。油渍洇，
把周棠两个字糊成团。把张通洗干净，晾阳台。吹着摇摇晃晃，
像随都掉。但到底，还被收好。，每只回两次。
次过，次弟弟。过回，活儿跟候模样。
洗菜、饭、端盘子、洗碗、拖。夜饭，爸爸弟弟夹菜，妈妈弟弟剥虾。
着，只双筷子。双筷子伸向个盘子，都注。
除夕夜，鼓起勇：爸，期拿国奖。爸爸嗯，
夹块鱼肚子弟弟：瑾，鱼，聪。妈妈倒接句：奖？
千。挺好，弟弟报个吉班，匀点。
攥攥筷子：弟弟已经钢，又报吉？
妈妈瞪：弟弟样才艺么？当姐姐，就点胸？
弟弟旁边刷，压根没参与对话，却句：姐也别，
反正又着。，阳台烟。隔壁女孩被爸爸举肩，
笑得咯咯咯。妈妈面仰着拍频，嘴里叨着：点点，别摔宝贝。
儿，。弟弟次回，提着买周才凑够买蛋糕。，
已经摆个两号蛋糕。层，裱精美。妈妈蛋糕，
皱皱眉：么买么？就让买。蛋糕被放到冰箱最里面。
被弟弟翻，已经过保质期。扔掉候，谁也没得惜。
真正让次，研。跟着方教授团队，
参加全国性医研究竞赛。负责药物临数据模块，拿等奖。
颁奖典礼京，全程直播。台领奖候，主持名字：医科，
周棠。方教授台，笑着鼓掌。全汗，但还努力笑着完成获奖言。
台，激得都抖，翻就里打话。话通，妈妈接。
音难以自持颤：妈！拿等奖！全国性！边顿。妈妈哦
：么奖？奖吗？。千块。正好。弟弟个旅游，
跟同借千块还没还。打。拿着话，瞬僵。
然到妈妈边催：到没？嗓子像被么堵，
好半才挤个字：好。挂话，个站颁奖面廊里。
攥着个奖杯，灿灿，被灯照得耀。方教授过，到着眶。
愣：么？摇摇：没事。太。似乎没全信，但没追问。
只拍拍背，句：周棠，很优秀。记点。，
唯个拿奖，先对很优秀而问奖。从以，
方教授里，比里任何个都。像从没得到过种辈。
烧候端粥，论文被退回耐帮分析原因。候，
当着所面：周棠带过最用功。概，每次到句话，
里个女孩，都偷偷笑。项危医研究，
最初参与候选名单里，没。方教授推荐。把叫到办公，
表比以往任何候都严肃。个项目，继续父母辈研究者未竟事业。
全国筛选两百位候选，最终只收个。推荐。但——周棠，
个松决定。把项目资料推。封闭，完全与界隔绝。
研究容针对致病性病毒疫苗特效药。实验全等级最P级，
研究过程染险。批研究团队个里，个因为实验事故牺牲。
勉。方教授着，回好好。没回。
办公里分钟，就决定。清因为么。
也许因为方教授未竟事业。也许因为，个研究旦成功，
能挽救成千万命。又也许因为——个里到留理由。
就像方教授问：放吗？。放，好像没放。
还么好犹豫呢？于就腊节告别。连对方都告别告别。
第，研究基顿。基里，被检隔绝。
，、、所私通讯设备全部交。们被分配统编号防护。
从今起，周棠。P实验号研究员。基里共个，
岁以资研究者。最个。
也唯个没入驻当收到。入驻第，
基允许每个打通分钟告别话。通讯面廊，
见里面阵阵哭。：妈，定平回。：等回，
就结婚。：别哭，很。廊尽户，面连绵青。
靠，没排队。同组周师姐注到，过问：周，打话？
笑笑：打也没。以为玩笑，笑着拍拍肩膀就。
通讯最闭候，通讯员探：号，确定打吗？
过今就没。着逐渐，沉默几秒。
然摇摇：用。谢谢。扇。从今以，
面世界跟再也没系。奇怪，没得害怕。
反而种——终于解脱松。用再着弟弟打、帮腿、补、买。
用再到妈妈姐姐让着点。用再面对爸爸永到神。
隔两个世界。里面，至只需好件事——活，把研究完。
面切，从此，再也与无。入研究基，没再联系。
里面度过第个节。基堂包饺子，个围起。
端起杯子：敬们自己。也敬里。跟着举杯。酒到嘴边，
瞬起个夜饭。起妈妈弟弟剥虾，起爸爸弟弟夹鱼筷子。
起角，从没帮夹过筷子菜。仰，闷。
旁边周师姐，没么，又倒杯。夜，难得点酒。
微醺候，底处个藏女孩好像又冒。
问：们没现见？没回答。因为答案。概率，没。
猜错。概率没。确实没。基里第到第里，
才事——第个期，里没个。
妈妈第候，因为弟弟装没取，才翻打个话。打通。
换个号又打遍。还打通。没太。条微信：么？
弟弟赶紧取。消息，沉。周，
又条：周棠？弟弟冒谁买药？依然没回复。
妈妈始些烦躁——但担，满。辈子都样，对消失，
第反应永事，而又添么麻烦。直到个，
实联系，才起方教授打个话。打到办公，
方教授已经预到通话。只没到，得样。个。
方教授告诉，话里沉默很久。
然尽量平：周棠同已经参加项封闭性国级科研项目。
项目周期。期无法与界联络。边，更沉默。然妈音传，
带着茫然：？么？方教授吸：，项目结束之，
们见到。忽然。太久太久。久到方教授以为话断。
然妈音再响起，变调尖厉：凭么！谁同！
问过们吗！方教授只回句：周棠同已经成，
决定需任何同。又补句：之转两万块到您账户。条附言，
您到吗？话音，戛然而止。妈妈把件事告诉爸爸。
爸爸第反应——么之？然沉默儿，