第部分：之子---、回程从救助站候，已经擦。
阿芳扶着母亲往。母亲步子很，步蹭，像踩棉。
只抱着个搪瓷缸子，另只紧紧攥着阿芳，攥得指节，
攥得阿芳点疼。阿芳没抽。周面，回，放脚步。
还老方。阿芳扶着母亲到座，。母亲站，。
着里面，洞洞，像张嘴。阿芳：“妈，吧。”母亲转过着，
睛里闪闪。点点，弯腰，钻里。好，
又把阿芳拉过，攥。阿芳从另边，挨着。。
灯盏盏往退，橘从照，落母亲，灭灭。
着，么。阿芳侧过，着侧。张灯里忽忽。
皱纹很，，像干涸。颧骨突起，皮肤贴骨，得像。
双睛——双睛亮着。很亮，种颤颤巍巍、摇摇晃晃亮，
像里烛，随灭，又直没灭。阿芳把握得更紧些。速，
。偶尔对面灯晃，很又过。母亲子随着晃着，
晃着晃着，歪，靠阿芳肩。阿芳敢。僵儿，肩膀绷得紧紧，
怕就把母亲惊。母亲没。靠儿，呼吸很，很，像只着物。
阿芳。么，才见母亲些，全，相，
从根到梢，根根，密密。顶块皮，，，
得见底青血管。忽然起很，个蹲系带女。
女，得像墨，扎成条辫子，又粗又亮。个女，个吗？
。又。隔着，隔着两千公里，隔着记清些子。
阿芳眶点。把靠母亲，闭睛。颠。母亲子晃晃，
没。---到务区候，已经夜里点。周把好，回过：“婶子，
活活，个厕所吧。”母亲睁睛，迷迷糊糊着。好像忘自己儿，
神点茫然。然见阿芳，点茫然就散。点点，松阿芳，挪。
阿芳扶着往厕所。几步，母亲忽然站。回过，着辆，
着座——搪瓷缸子还座位。阿芳：“妈，拿着？”母亲摇摇。
挣阿芳，颤颤巍巍回，拉，把缸子抱，抱怀里，才又回。
阿芳着，里个方酸。厕所里灯很亮。母亲站洗池，对着镜子愣。
阿芳站旁边，从镜子里着。母亲好像认识镜子里个，盯着好几秒，
才，打龙洗。洗得很，很仔细。打肥皂，搓，冲掉，再打遍肥皂，
再搓，再冲。洗遍。阿芳旁边等着，没催。候，周买几个面包两瓶。
把递阿芳，：“先垫垫，还得好几个呢。”母亲接过面包，拿里，
没。阿芳：“妈，点吧。”母亲着，把面包递过：“。
”阿芳愣，摇摇：“妈，儿，自己。”母亲还举着面包，着。
阿芳接过，咬。母亲才，始自己个。得很，
抿，抿半才咽。个面包很久，久到阿芳把自己都完，
还。候，母亲又抱着个搪瓷缸子，回座。。阿芳问：“妈，
困困？困就。”母亲摇摇，把缸子抱得更紧些。过儿，
忽然：“莹莹，还记得，候最桂糕，次能好几块。
”阿芳：“记得。”其实太记得。只记得，甜，，。
具么，，记得。但还记得。母亲点点，没再话。
又儿，母亲又靠过，靠肩。回没着，就么靠着。夜很，
偶尔过，灯晃就没。阿芳忽然起件事。，问：“妈，
，么过？”母亲沉默很久。久到阿芳以为回答。
然见母亲音，很，很，像从很方飘过：“等。”就两个字。
阿芳泪又涌。母亲：“就等。”阿芳把攥得更紧，
紧得能摸到些骨，些老茧，些子。---、回到川候，
第午。个区，栋面。周回过：“婶子，到。
”母亲着，愣儿。然点点，推，。阿芳跟着，
站旁边。栋层，，玻璃亮闪闪。条，
旁种着些矮，稀稀拉拉。再点，另栋，模样。母亲站儿，没。
阿芳：“妈，几？”母亲：“。”没栋。转过，
往另个方向。阿芳顺着目过——边片，与之，棵。
棵梧桐。比别都，叶子半，里晃。底个坛，
坛边块。母亲着棵，很久。然转过，往里。
---梯很，晃晃悠悠往。母亲靠梯壁，抱着搪瓷缸子，
睛着层数字个个。到。梯打，条廊，两边都。
母亲到边户，从兜里掏把钥匙。钥匙***，拧两，。站，
没。阿芳站，等儿，：“妈？”母亲让子。阿芳，
愣。很。客里没几样具，张方，两把凳子，个老式柜，
台。帘拉着，里很。空里股清，臭，，闷，
很没换过。贴着张。阿芳过，站面。张，
用塑料膜蒙着，边角用透胶粘得严严实实。膜点，
底还能清——两个圈，个，个，拉着。圈面几根竖着，
圈面也。没颜，就用铅，歪歪扭扭。旁边挂着个镜框，
里张照片。寸照放，点模糊。照片个女孩，扎着两个辫，
缺颗，笑着。阿芳站儿，。个女孩。岁。
个缺笑，个歪歪扭扭妈妈宝宝，张就忘，被贴儿，
贴。见音。母亲，到旁边，也着张。儿，
母亲：“张，妈贴。直没。
”阿芳喉咙像被么堵。：“妈，现。”母亲转过着，
睛里闪闪。笑。---午，阿芳超买蜡。回候，
母亲正边，里拿着个。阿芳，件裙子。很，
岁孩子穿。裙子接好几截布，块块，针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬过。
母亲见，把裙子放，点好收起。阿芳：“妈，。
”母亲顿，把裙子递。阿芳接过，仔仔细细。裙子洗得，
干干净净，叠得。裙摆里接截，又截，再截，共接回。
接布颜都样，些，些，针脚，方还起褶子。
每针都缝得很紧，很牢。阿芳把裙子贴，闭睛。么都没。
好像闻到么，清，阳，肥皂，很个午。
把裙子还母亲。母亲接过，又，翼翼问：“……？
”阿芳摇摇：“妈，穿。”母亲愣，着件裙子，忽然笑。
“哦，”，“。”把裙子叠好，放回枕底。阿芳打蜡盒，
，始。得很。个，个孩，拉着。
，孩扎成两个辫。涂，，
孩涂裙子。完，站起，把贴，挨着张。
两张，张，张。歪歪扭扭，。
都样——妈妈宝宝，拉着。母亲站旁边，着两张，很久。
然伸，摸摸张。摸着摸着，眶。：“莹莹得好。
”阿芳抱。---、第周第，母亲让阿芳，自己。
阿芳肯。：“妈，。”母亲摇，把被子抱到，躺，闭睛，
假装着。阿芳站旁边着，站儿，只好回。半夜次。
起厕所，经过客候，见母亲，没灯，就么里着。
阿芳过，问：“妈，么？”母亲抬起，着。从帘缝隙里漏，
落母亲。双睛里亮着，像两点。：“妈真。
”阿芳里酸。蹲，把母亲拉过，放自己。“真，”，“妈，
真。”母亲摸着，摸眉毛，摸睛，摸子，摸嘴唇。
摸儿，点点。“真。”。阿芳：“妈，扶回。
”母亲摇摇：“，儿。”阿芳放，挨着，把靠肩。
母亲没再话，就么着，攥着阿芳。阿芳么候着。
过候，已经亮，躺，盖着被子。母亲旁边。起，
喊：“妈？”没应。慌，起往。到，，
母亲从面，里提着个袋子。母亲见，愣：“？”阿芳喘着，
还咚咚：“妈，儿？”母亲举起里袋子：“买菜。饭。
”阿芳着个袋子，着袋子里青菜肉，眶又。：“妈，
以儿跟。”母亲点点，把袋子拎。---几，
母亲每变着法儿饭。起，米粥，煮鸡蛋，自己腌咸菜。午，米饭，
炒菜，候肉丝，候鸡蛋，候豆腐。，面条，卧个荷包蛋。菜很简单，
每顿都样。阿芳帮忙，母亲让，把按凳子着，
自己颤颤巍巍里忙。切菜切得很，片片，怕切着。炒菜候够着锅，
踮着脚尖，锅铲翻。油烟起，呛得直咳嗽，肯让阿芳。
阿芳边，着母亲背，着些颤颤巍巍作，
着双干枯灶台遍遍忙。忽然起很，
个女也样里忙，院子里玩，玩儿就，喊“妈”，