破旧老屋的饭香与我的新生活

我只是想找个便宜住处，没想到这间传闻中的“凶宅”却比想象中热情。水龙头半夜自开，

我吼了句“水费你交啊”，它竟乖乖停下。第二天，餐桌上摆好的三菜一汤，让我彻底懵了。

这屋子，似乎有它自己的脾气，和一套独特的待客之道。一我推开那扇油漆斑驳的木门，

一股混杂着潮气和尘土的气味扑面而来。夕阳的余晖透过窗户上蒙尘的玻璃，

在地板上投下几道斜长的光影，像极了某种古老生物的骨架。屋子里空荡荡的，

只有几件破旧的家具歪斜着，仿佛随时都会散架。我没有被这景象吓到，反而松了口气。

这就是我花光积蓄，又背上一点小债才租到的新家。“凶宅”的传闻，我自然是听过的。

中介小哥在签合同的时候，眼神闪烁，欲言又止，最后只含糊地说了一句，

上一任租客住得不太久，具体原因他也不太清楚。我心想，租客住不久，

十有八九是嫌这里太破，或者采光不好，再不然就是房租到期。至于那些绘声绘色的鬼故事，

什么夜半哭声，家具自行移动，我只当是为这低廉的租金找个合理的解释。毕竟，

在这个寸土寸金的城市里，能用这个价格租到一间两室一厅的房子，简直是天上掉馅饼。

我从小就是个实用主义者，比起虚无缥缈的鬼魂，我更害怕月底的房租和账单。

我放下手里沉重的行李箱，疲惫地坐在唯一一张还算结实的椅子上。椅子发出吱呀一声，

像是在抗议我的重量。我环顾四周，墙壁有些发黄，角落里结着细密的蜘蛛网，

天花板上隐约可见水渍的痕迹。这房子确实老旧，但总归是个遮风避雨的地方。

我深吸一口气，空气里除了灰尘味，似乎还带着一丝若有似无的，难以名状的气息，

可能是老房子的味道吧。我决定先去洗个澡，把这一身的疲惫和灰尘都冲掉。浴室很小，

瓷砖有些脱落，但水龙头看起来还算新。我拧开开关，哗啦啦的水声立刻充满了整个空间。

温热的水流冲刷着我的身体，让我紧绷的神经稍稍放松下来。我闭上眼睛，

任由水珠滑过脸颊，思绪也跟着水流一起飘散。最近这段日子过得并不顺心，

工作上遇到了瓶颈，感情也亮起了红灯，仿佛整个世界都在跟我作对。

我渴望一个全新的开始，哪怕这个开始是在一间被传为“凶宅”的老房子里。洗完澡，

我只觉得困意袭来，连晚饭都顾不上吃。我从行李箱里翻出一条薄薄的毯子，

随便铺在客厅的地板上，就这么沉沉睡去。夜深了，城市的声音渐渐远去，

只剩下偶尔几声汽车的鸣笛，和远处不知道什么地方传来的隐约的犬吠。我睡得很沉，

直到一阵突兀的水声将我猛地惊醒。哗啦啦，哗啦啦。那声音就在耳边，清晰而响亮。

我猛地睁开眼睛，黑暗中，水声显得格外诡异。我的心跳不自觉地加快，

一种莫名的寒意从脚底升起。我翻身坐起，借着窗外微弱的路灯光线，

努力辨认着声音的来源。是浴室。浴室的水龙头，竟然自己开了。我揉了揉眼睛，

以为是自己还没睡醒，出现了幻觉。可那水声依旧不紧不慢地流淌着，

仿佛在刻意提醒我它的存在。我咽了口唾沫，心里虽然有些发毛，

但长期的生活压力让我养成了凡事都往现实层面去想的习惯。水龙头老旧，

漏水或者自动开启，也不是什么稀奇事吧。我这样安慰自己。我摸索着打开手机的手电筒，

光束穿透黑暗，照亮了通往浴室的走廊。每一步都踩得小心翼翼，地板发出轻微的吱呀声，

在寂静的夜里显得格外刺耳。我站在浴室门口，看着水龙头里倾泻而出的水流，

心里那股烦躁压过了恐惧。“搞什么啊！”我对着空气，声音带着一丝怒气，“大半夜的，

水费你交啊！”话音刚落，奇迹发生了。那哗啦啦的水声，竟然戛然而止。水龙头不再流淌，

浴室里瞬间恢复了寂静。我举着手机，光束在水龙头和墙壁上扫过，

试图找到任何可以解释这一现象的线索，比如一个隐藏的开关，或者一个摇摇晃晃的把手。

然而，什么都没有。水龙头完好无损，就像从未自己开启过一样。我站在原地，

大脑一片空白。我不是没看过恐怖片，不是没听过鬼故事，

但当这种事情真正发生在自己身上时，那种超出现实逻辑的冲击，还是让我感到一阵眩晕。

难道，这房子真的……我没有继续深想下去。恐惧和疲惫交织在一起，

让我只想赶紧回到毯子里，把自己蒙起来。我关掉手机手电筒，匆匆回到客厅，重新躺下。

这一次，我却无论如何也睡不着了。我睁着眼睛，盯着天花板，

耳边似乎还能听到那哗啦啦的水声，以及我那句冲动之下吼出来的“水费你交啊”。

我甚至开始怀疑，是不是我的声音吓跑了“它”？这想法让我自己都觉得有些荒谬。

一夜无眠。清晨的阳光透过窗户，驱散了屋子里的阴霾。我拖着疲惫的身体从地板上爬起来，

头昏沉沉的。昨晚的经历就像一场荒诞的梦，让我分不清现实与虚幻。

我决定不再去想那些诡异的事情，毕竟生活还要继续。肚子咕咕叫着，

提醒我是时候解决早餐问题了。我打开行李箱，准备拿出泡面，却在转身走向厨房的时候，

猛地停住了脚步。我的眼睛，死死地盯着餐桌。餐桌上，赫然摆放着三菜一汤。

一个盘子里是金黄的炒鸡蛋，另一个是翠绿的清炒时蔬，还有一个小碟子里放着几块红烧肉，

旁边是一碗冒着热气的米饭，以及一碗清淡的紫菜蛋花汤。碗筷整齐地摆放在旁边，

一切都那么自然，仿佛这些食物就该出现在这里。我呆立在原地，大脑彻底宕机。

炒鸡蛋的香气，时蔬的清新，红烧肉的浓郁，混合在一起，形成了一种诱人的香气，

勾引着我的味蕾。可我的理智却在疯狂地尖叫：这不可能！我昨晚根本没买菜，也没做饭，

更没有叫外卖！我环顾四周，门窗紧闭，没有任何被撬动的痕迹。

屋子里还是我昨天刚搬进来的样子，除了餐桌上的这顿饭。这顿饭的存在，

比昨晚水龙头自己开关的事件，更加匪夷所思，更加冲击着我的认知。我慢慢走近餐桌，

伸出手，小心翼翼地碰了一下碗边。温热。食物是真的，不是幻觉。

我甚至能看到炒鸡蛋上微微凝固的蛋液，以及红烧肉上泛着油光的酱汁。我深吸一口气，

那股饭菜的香气，让我本能地感到饥饿，可同时，一种巨大的不安也攫住了我。这房子里，

到底有什么？二我站在餐桌前，像个被施了定身咒的雕塑。空气中弥漫着饭菜的香气，

暖融融的，带着某种家的味道，可我的胃却因为紧张而抽搐。我盯着那三菜一汤，

脑子里像放电影一样闪过各种可能性：是不是中介小哥搞的恶作剧？可他没钥匙啊。

是不是哪个好心的邻居送的？可我刚搬来，谁会知道我没吃饭？再者，邻居送饭，

也应该敲门啊。难道是……那个“东西”？一想到“那个东西”，我浑身就冒起鸡皮疙瘩。

但理智又告诉我，哪个“东西”会给我做饭？这不合逻辑。鬼魂不是应该吓人吗？

至少也得是那种阴森森的氛围，而不是这种家常便饭的温馨。我伸出手，拿起筷子，又放下。

拿起，又放下。犹豫了很久，饥饿感最终战胜了恐惧。我拿起筷子，夹了一块炒鸡蛋，

小心翼翼地送进嘴里。鸡蛋炒得恰到好处，口感滑嫩，味道鲜美，

不是那种敷衍了事的快餐味道。我又夹了一筷子时蔬，清脆爽口。红烧肉更是软糯入味，

肥而不腻。我狼吞虎咽地吃起来，仿佛几天没吃饭一样。食物的美味，

让我的警惕心暂时放了下来。我一边吃，一边打量着四周。窗外阳光正好，

鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫着，一切都显得那么寻常。除了这桌凭空出现的饭菜。吃完饭，

我把碗筷放进水池。水池里还有一些昨晚我留下的痕迹，比如一个没洗的杯子。我本想洗碗，

但转念一想，昨晚水龙头都能自己开，那是不是也能自己洗碗？

这个念头让我自己都觉得有些好笑。我决定试一试。我把碗筷整齐地码放在水池里，

然后对着空气，用一种半开玩笑半认真的语气说：“喂，碗筷也顺便洗了吧？水费反正你交。

”说完，我有点心虚地看了看四周。没有任何反应。水池里一片寂静。我撇了撇嘴，

果然是我想多了。我叹了口气，认命地准备动手。可当我拿起洗碗布的时候，

水池里的水龙头竟然又自己开了，哗啦啦的水声再次响起。我吓得手一抖，

洗碗布差点掉进水池。这一次，我没有惊叫，也没有怒吼。我只是呆呆地看着水龙头，

看着水流冲刷着碗筷。然后，我看到洗碗布自己动了起来，它在水流中漂浮着，然后慢慢地，

像被一只无形的手握住一样，开始擦拭那些碗筷。我揉了揉眼睛，确定自己没有看错。

洗碗布真的在动！它仔细地擦拭着每一个碗碟，甚至还用清水冲洗了一遍。

整个过程持续了几分钟，直到所有碗筷都被洗得干干净净，整齐地摆放在沥水架上，

水龙头才再次关闭。我感到一阵眩晕。这已经不是什么“凶宅”的传闻，

也不是什么老旧管道的故障了。这分明就是……有“东西”在帮我！而且，

这个“东西”似乎很通人性，甚至有点……可爱？它能听到我的话，还能回应我的要求。

我坐在客厅的椅子上，努力消化着这些超乎寻常的经历。我试图用科学来解释，

但所有科学的解释在这些现象面前都显得苍白无力。我开始思考，这个“东西”到底是什么？

它为什么会出现在这里？它对我有没有恶意？从目前来看，它似乎并没有恶意。它给我做饭，

帮我洗碗，甚至听从我的“指挥”开关水龙头。这更像是一个无声的，友善的陪伴。

我从小到大都是一个人生活，习惯了独立，也习惯了孤独。突然间，

身边多了一个这样奇特的“存在”，我的内心深处，竟然生出了一丝难以言喻的温暖。

我决定不再逃避，而是尝试去了解它。我开始每天对着空荡荡的屋子说话，

像对着一个隐形的朋友。我讲我今天遇到的烦心事，讲我的工作，讲我对未来的迷茫。

我没有期待它会回应，只是想找个倾诉的对象。而它，也总会以它独特的方式回应我。比如，

当我抱怨工作太累的时候，第二天早上，餐桌上就会多一碗热气腾腾的甜粥，

或者是一杯我最喜欢的咖啡。当我为某个方案焦头烂额的时候，桌上就会出现一些零食，

或者一张便利贴，上面用娟秀的字迹写着一些鼓励的话语，字迹很淡，像是用铅笔写下，

又像是随时会消失。我甚至怀疑那是不是我自己的幻觉。我仔细研究过那些字迹，

它们每次出现，都会让我感到一阵莫名的熟悉感，却又想不起来在哪里见过。

这种感觉让我既困惑又好奇。我开始相信，这个“东西”不是一个阴冷的鬼魂，

而更像是一个温柔的，甚至有些害羞的守护者。我给它起了一个名字，叫“小管家”。

有了小管家，我的生活开始变得不一样。我不再感到那么孤独，每天早上醒来，

都会期待餐桌上出现什么惊喜。我开始主动整理房间，因为我发现，

如果我把东西放得乱七八糟，小管家就会帮我整理好，而且会把那些小物件摆放得整整齐齐，

带着一丝强迫症般的可爱。有一次，我因为工作上的失误，心情非常糟糕。那天晚上，

我把自己关在房间里，对着墙壁发呆。我没有像往常一样跟小管家倾诉，

只是默默地承受着内心的沮丧。第二天早上，我走出房间，发现客厅的茶几上，

摆放着一束新鲜的野花。花瓣上还带着露珠，散发着淡淡的清香。旁边放着一张便利贴，

上面只有简单的两个字：加油。那一刻，我的眼眶有些湿润。我蹲下身，轻轻触碰那些花瓣。

它们是那么鲜活，那么真实。小管家，它竟然能感受到我的情绪，并且用这种方式来安慰我。

我感到一股暖流涌遍全身，仿佛所有的委屈和不甘，都在这一束花的抚慰下，得到了消解。

我开始主动去了解这栋老房子的历史。我去了附近的图书馆，查阅了一些地方志，

也旁敲侧击地向小区的保安大爷打听。保安大爷是个热心肠，他告诉我，

这房子是几十年前一个老教授的故居。老教授是个非常和蔼的人，一生未娶，也没有子女，

就一个人住在这里。他喜欢读书，也喜欢种花养草，还经常给附近的孩子们讲故事。

后来老教授去世了，房子就被他的远房亲戚卖了。“那老教授是寿终正寝吗？

”我小心翼翼地问。保安大爷点点头，说：“是啊，老人家活到九十多岁，是喜丧。不过，

他去世之后，这房子就一直不太平。租客换了一批又一批，都说晚上能听到奇怪的声音，

或者东西会自己动。所以啊，后来大家就都叫它凶宅了。”我听着保安大爷的话，

心里有了一个大概的猜测。也许，小管家就是老教授的某种“遗留物”，或者说，

是老教授生前那种温柔和善意的具象化。它没有恶意，只是以自己的方式，

继续守护着这栋房子，以及住在这里的人。这个想法让我感到心安，

也让我对小管家更加好奇和亲近。三我与小管家的“同居”生活，在外界看来，

大概是不可思议的。但我却渐渐习惯了这种奇特的陪伴。我的生活开始有了规律，每天早起，

吃着小管家准备的早餐，然后去上班。下班回来，有时会发现家里被打扫得一尘不染，

有时会发现桌上多了一盆新栽的绿植。这些无声的关怀，一点点渗透进我的生活，

填补了我内心深处那些不曾言说的空缺。我的性格也开始发生变化。

以前我总是习惯性地封闭自己，不善言辞，对外界充满戒备。现在，我变得更加开朗，

甚至会在上班路上，对着手机屏幕自言自语，分享一些生活中的趣事，

想象着小管家能听到我的声音。同事们都说我最近气色好了很多，脸上也常常带着笑容。

“你最近是不是谈恋爱了？”我的同事小李好奇地问我，眼神里带着八卦的光芒。

我愣了一下，随即摇摇头，笑而不语。我无法向任何人解释小管家的存在，

这种超出常理的事情，只会引来不必要的麻烦和误解。我选择将这个秘密深藏心底，

把它当作我与小管家之间独有的默契。然而，平静的生活总会遇到波澜。有一天，

我下班回家，发现房东太太竟然等在门口。房东太太是个精明能干的中年女人，

平时很少露面，都是通过中介跟我联系。她的突然出现，让我心里隐隐感到不安。“小唐啊，