落笔封后

他从画中娶了我，叫我"夫人"。三年来，满宫都知道——皇后是画里走出来的妖物，

不算人。他也这么觉得。直到我拿起笔，画了一道圣旨。上面写着——废后。他慌了。

可我已经画好了下一幅画——画里没有他。---1他要烧我的画。

消息是青墨哭着跑来告诉我的。"娘娘，皇上下旨了，说那幅画……是妖物根源，

要在今晚祭天时当众焚毁！"我放下手中的茶杯。茶已经凉了。

其实端起来的时候就是凉的——御膳房送来的茶，从来都是凉的。热的那壶，在沈贵妃宫里。

"烧吧。"我说。青墨瞪大了眼睛："娘娘！那幅画是您的命根子啊！画毁了，

您……您也……"她说不下去了。是的。画毁了，我也就没了。

满宫上下都知道这件事——三年前，宫廷画师李淮画了一幅仕女图。画中女子走出画卷，

化为真人。那个女子，就是我。皇帝萧衍珏娶了我，因为钦天监说"画中新娘，可安社稷"。

他娶的不是我。他娶的是一个预言。三年了，他从来不肯看我一眼。我望向窗外，

今日的天阴沉沉的。太监们已经在广场上搭起了祭台。远远地，

我看到一抹鹅黄色的身影站在萧衍珏身边，仰着头跟他说话。沈灵薇。

她回头看了一眼我这个方向。隔着那么远，我竟然觉得她在笑。"娘娘，咱们求求皇上吧，

奴婢去跪——""不必。"我站起来，理了理衣襟。跪有什么用？这三年，我跪了多少次了？

第一年，我跪在养心殿外求他来看我一眼。他让太监传话：画中妖物，不必来请安了。

第二年，我跪在太后寿宴上给她磕头。太后看了我一眼说：哀家不受妖物的礼。

满殿的人都笑了。第三年，我不跪了。可不跪也没用。他要烧画，谁拦得住？我走出殿门。

风很大，吹得祭台上的红绸猎猎作响。那幅画——我的命——被供在祭台正中央，

用金丝楠木框裱着。画上是一个女子，容貌与我一模一样。她穿着一袭青衣，回眸浅笑，

眉间有一点朱砂。我第一次从画中醒来的时候，什么都不记得。不记得自己是谁，

不记得前尘往事。只记得画师李淮站在我面前，满脸泪痕地说了一句话——"你终于出来了。

"那句话的语气很奇怪。不像是看到自己作品成真的惊喜，倒像是……等了很久很久的人。

我一直没弄明白那句话是什么意思。后来也没有机会问了。

李淮在我走出画卷的第二天就病倒了。第三天，他被送出了宫。再也没有人见过他。"苏锦。

"身后传来一个声音。冷的。我转过身。萧衍珏站在三步之外，龙袍压着暮色，

像一座不可靠近的山。他身边站着沈灵薇，素手挽着他的袖口，一脸担忧地看着我。"皇上，

您别怪姐姐，她只是害怕……"沈灵薇的声音柔得像三月的柳絮。萧衍珏没有看她。

他看着我。不，他看的不是我。他看的是我身后那幅画。"今夜子时，焚画祭天。"他说，

"你若还想多活两个时辰，就别来碍事。"我看着他。三年了，他的眼睛里从来没有过我。

"皇上，"我忽然问，"您就没有想过——烧了那幅画，我会死吗？"他沉默了一瞬。

沈灵薇抢先开口："姐姐多虑了。皇上请了高僧做法，不会伤及姐姐性命的。姐姐放心。

"她笑得真好看。我也笑了。"是吗？"我说。"那就烧吧。"我转身往回走。走了三步，

忽然停下来。因为我看到了一样东西。祭台旁边的地上，不知道被谁遗落了一支笔。

一支很旧的画笔。笔杆上刻着两个小字——"锦瑶"。我的手开始发抖。那不是我的名字。

我叫苏锦。可我的心，跳得像要从胸口蹦出来。就好像那两个字，本来就是属于我的。

---2我捡起了那支笔。说不上来为什么。就是觉得必须拿起来。

笔杆上的字迹已经很旧了，"锦瑶"两个字被磨得有些模糊。但笔毫是好的——紫毫，

上等品。我把笔藏进了袖子里。回到长秋宫的时候，青墨已经哭肿了眼睛。

桌上放着一碗粥——不知道她从哪里求来的，还是热的。"娘娘，您吃点东西吧。

"我坐下来喝粥。粥是白粥，什么都没有。我已经很久没吃过有味道的东西了。入宫三年，

我的份例一减再减。先是从皇后的二十八道减到十二道，再从十二道减到六道，

最后只剩一碗白粥、两碟咸菜。太后说：画中妖物，食人间五谷已是恩赐，要什么山珍海味？

沈灵薇说：姐姐清心寡欲，想来也不需要这些俗物。萧衍珏什么都没说。他不说话，

就是默许。我喝完粥，擦了擦嘴。"青墨，你还记得我刚入宫的时候吗？"青墨愣了一下，

点点头。"那时候皇上还肯来看我。"我说。那是三年前的事了。我从画中走出来的第一天，

什么都不懂。不会说话，不会走路，不会穿衣裳。像个刚生出来的婴儿。宫人们围着我，

指指点点。有人说是妖，有人说是仙，有人要拿刀砍我。是萧衍珏拦住了所有人。

他蹲在我面前，目光复杂地看着我。"你叫什么？"他问。我不会说话。他沉默了很久，

忽然伸手摸了摸我的脸。"跟她……真像。"他说得很轻。我那时候还不懂他在说什么。

后来我才知道，那幅画是照着一个人画的——沈灵薇。

钦天监的预言说"画中新娘可安社稷"，萧衍珏就让李淮画沈灵薇的画像。

他想让沈灵薇从画中走出来，以"天赐之妻"的身份名正言顺地当皇后。可走出来的是我。

我的脸与沈灵薇有五六分相似，但不是她。从发现我不是沈灵薇的那一刻起，

萧衍珏的眼睛就冷了。他给我取名"苏锦"。苏是随便取的姓，锦是因为——"锦绣文章，

不过一张画皮。"他说这句话的时候，沈灵薇就站在他身后，用帕子捂着嘴，轻轻地笑。

那是我听懂的第一句人话。不是好话。后来的事情就像一场漫长的下坠。他封我为后，

因为预言说必须如此。但他把皇后印章给了沈灵薇，让她以贵妃之名代掌六宫。

太后厌恶我——"妖物坐凤位，是我萧家的耻辱。"嫔妃们欺辱我——反正皇上不在意。

沈灵薇最客气。她每次见到我都行礼，叫我"姐姐"，笑容温柔得像春天的风。可每次她来，

我的份例就会少一样。每次她笑着离开，就会有新的折辱等着我。我不傻。我只是无处可去。

"娘娘，"青墨的声音打断了我的回忆，"画师……李淮大人的事，您还记得吗？""记得。

""奴婢前几日听守门的小太监说了几句闲话……"青墨犹豫了一下，压低了声音，

"他说李淮大人没有出宫。他被关在……宫里某个地方。"我看向她。"关在哪里？

""奴婢不知道。小太监说完就不肯再说了，好像很害怕。"我低头看着袖中那支笔。锦瑶。

这两个字，和这支笔，到底是谁的？窗外，祭台上的火把已经亮了。子时快到了。

---3子时。我站在长秋宫的窗前，看着远处祭台上的火光。鼓声响了三通。

诵经声从风里传过来，呜呜咽咽的，像哭。然后，火起来了。橘红色的光冲天而起。

我知道那幅画正在燃烧。我等着疼。等着消散。等了很久。什么都没有发生。

我低头看着自己的手。还在。皮肤、骨骼、指纹，都在。我没有死。"娘娘！

"青墨扑过来抱住我的腿，"您没事？您真的没事？"我活着。可我明明应该死的。

画毁人亡——满宫的人都这么说，钦天监也这么说。为什么我没死？门外忽然传来一阵嘈杂。

"皇上驾到——"太监的通传声还没落地，门已经被推开了。萧衍珏站在门口。

他身上还带着祭台边的烟火气，龙袍的袖口被烟熏黑了一块。

他的表情……我从没见过他那样的表情。说不上来是什么。不是担心——不可能是担心。

更像是……意外。"你没事？"他问。我看着他。"让皇上失望了。"我说。

他的眉头皱了一下。"朕不是——""臣妾还活着。"我打断他，"画也烧了，预言也破了。

皇上可以名正言顺地废后了。沈贵妃那里……臣妾提前恭喜了。"他没有说话。

沈灵薇的声音从他身后传来："姐姐别说气话，皇上烧画是为了破除邪祟，

怎么会废——""灵薇。"萧衍珏忽然开口。沈灵薇顿住了。"你先回去。

""可是皇上——""回去。"沈灵薇咬了咬唇，行了个礼，走了。临走时看了我一眼。

那一眼很短。但我看清了。不是担忧。是困惑。仿佛她也没想到，我还活着。

萧衍珏在我对面坐下。他沉默了很久。"李淮说过，画是你的命。画毁，你亡。

""臣妾命硬。""苏锦。"他忽然叫了我的名字，语气不像平时那样冷，"你到底是什么？

"我看着他的眼睛。"臣妾也想知道。"这是实话。我不知道自己是什么。是画中的妖？

是李淮的造物？还是……别的什么？他起身要走。走到门口，忽然停下。

"那幅画——"他顿了顿，"烧的时候，朕看到了一样东西。""什么？""画面变了。

"他说，"火烧上去之前，画上的女子……动了。"我心跳漏了一拍。"她转过身，看着朕。

"他声音有些涩，"她的眼睛里……有泪。"他说完就走了。我站在原地。画里的女子动了？

那幅画我看过无数次，画上的女子就是定格的——回眸浅笑，眉间朱砂。从来没有变过。

可她在被焚烧的时候动了。她转过身。她落了泪。我伸手摸了摸自己的眼角。是干的。

但我心里有什么东西在隐隐作痛。像是烧掉的不是一幅画，是一段我忘记了的记忆。

我从袖中取出那支笔。"锦瑶"。我忽然有了一个很荒唐的念头。我走到书案前，

铺开一张宣纸。我没有学过画。从画里走出来的三年，没有人教过我任何东西。

可当我握住那支笔的时候——我的手在动。不是我控制的。是手自己在动。笔锋落纸，

墨色化开。我画了一朵花。一朵杏花。画完的一瞬间，宣纸上的杏花轻轻颤了颤。

然后——花瓣从纸上飘了起来。落在了我的掌心。真实的。有触感的。带着春天气息的杏花。

青墨的碗摔在了地上。"娘……娘娘……"我看着掌心那朵不该存在的花。我会画。

我画的东西，能成真。---4接下来的几天，我什么都没做。只是在夜深人静的时候，

偷偷拿出那支笔，画一些小东西。一碟糕点。一盏暖灯。一件厚些的衣裳。全都成真了。

我画了一碟桂花糕，青墨咬了一口，瞪大眼睛："甜的！是真的！娘娘……这是仙术吗？

""不知道。""那咱们能画金子吗？""……你还挺实际。""奴婢是替娘娘想的！

您被克扣了那么久份例，总该补回来。"我想了想，画了一锭金子。假的。

只存在了半盏茶的功夫，就化成了墨水。看来不是什么都能画。我试了很多东西。

活物画不了——我画了一只猫，它趴在纸上动了动，又变回了墨迹。食物可以画，

但维持不了太久。衣裳可以画，能维持一两天。最稳定的是花。我画的花不会枯。那些天，

长秋宫的院子里忽然开满了各种各样的花。杏花，桃花，芍药，

玉兰——全是我夜里偷偷画的。那是我入宫三年以来，最安静也最快乐的一段时间。第四天，

萧衍珏来了。我正蹲在院子里看花。他站在月门口，目光扫过满院的花，微微皱眉。

"这些花——""买的。"我说。虽然我没有钱，但他不会查。他从来不关心我这里的事。

他没有追问。他走进来，在石凳上坐下。我们隔着一丈远，谁都没说话。

他忽然开口："那天晚上的事……画烧了你没有消散……朕让钦天监重新算了。

""算出什么了？""他们说，也许画只是一道门。你从门里走出来了，门烧了，

但人已经在外面了。""所以我是安全的？""应该是。"我没有说话。他也没有。

风吹过来，一片花瓣落在了他的肩上。杏花。粉白色的。他低头看了一眼，没有拂掉。

"你院子里的花……开得不错。"他说。这是三年来，他第一次用正常的语气跟我说话。

不是命令。不是嫌弃。不是冰冷的公事。就是……一句话。普通的、正常的、人对人说的话。

我的鼻子忽然有些酸。"嗯。"我说。他又坐了一会儿。起身要走的时候，我叫住了他。

"皇上。"他回头。"李淮在哪里？"他的眼神变了一瞬。很快恢复如常。"他已经出宫了。

病死了。""哦。"他走了。我站在院子里，看着他的背影消失在月门外。他在说谎。

我不知道他为什么说谎，但他提到李淮的时候，左手无名指轻轻敲了一下袖口。

那是他撒谎时的小动作——三年来我看了无数次。

每次沈灵薇问他"皇上是不是又去批奏折了"，他说"是"的时候，手指就会那样动一下。

然后我会在第二天听说，他昨夜宿在了灵薇的永芳殿。李淮没有死。他被关在宫里某个地方。

为什么要关一个画师？除非他知道什么不该知道的事。---5我决定去找李淮。

不是为了救他——我连自己都救不了。是因为我需要知道真相。我是谁？我从哪里来？

"锦瑶"又是谁？这些问题像虫子一样啃噬着我。夜里，

我画了一样东西——一盏不会熄灭的灯笼。画完之后，它从纸上浮起来，悬在我掌心，

发出温暖的橘色光芒。"青墨，你说那个小太监提到李淮被关在宫里。

你能不能再去探探口风？"青墨摇头："那个小太监已经被调走了。奴婢打听过，

说是犯了错，发配去了浣衣局。"灭口。有人不想让任何人知道李淮的下落。

那就只能自己找了。我想了很久。然后我拿起笔，画了一只蝴蝶。

不是真蝴蝶——我画不活真正的活物。但这只蝴蝶不一样。它是墨做的，薄如蝉翼，

翅膀上写满了细密的字。那些字是我一笔一笔写上去的——"李淮在哪里？

"蝴蝶从纸上飞起来。它扑扇着翅膀，穿过窗缝，飞进了夜色里。我不知道这有没有用。

这是我第一次尝试画"能找人的东西"。等了一夜。天快亮的时候，蝴蝶回来了。

它落在我的手背上，翅膀上的字变了。不再是"李淮在哪里"。变成了两个字——"冷宫。

"然后蝴蝶碎成了墨点。冷宫。我应该想到的。整座皇宫里，

最不会有人去、最适合藏人的地方，就是冷宫。冷宫在皇城的西北角，

隔着三道墙、两条甬道。我去过一次——不是被打入冷宫，是太后罚我去那里跪了一天，

说"妖物就该待在那种地方"。"青墨，今夜你守着门，谁来都说我睡下了。

""娘娘要去冷宫？"青墨急了，"那地方阴森得很，而且有侍卫巡逻——""我有办法。

"我铺开纸，画了一样东西。一件斗篷。不是普通的斗篷。我画的时候，

心里想的是"不被人看见"。笔落下去的时候，

我的手指发烫——像有什么力量从骨头里涌出来，顺着笔尖灌入墨迹。斗篷从纸上升起来。

黑色的，轻得像烟。我披上它。青墨尖叫了一声——"娘娘！您、您不见了！

"我低头看自己的手。能看见。但青墨看不见我。隐身。这支笔能做到的事，

远比我以为的多。---月色很薄，像一层快要碎掉的冰。我穿过重重宫墙，一路无人发现。

侍卫从我身边走过，眼神直直的，像看穿了空气。冷宫到了。朱漆大门已经剥落得不成样子，

门环上生满了锈。门口没有守卫——整座冷宫看起来就是一片废墟。可我推门进去的时候，

听到了声音。咳嗽声。很轻。从最里面那间屋子传出来。我走过去。门虚掩着。

里面点着一盏油灯——不，那甚至算不上油灯，只是一截快烧尽的蜡头，搁在一块碎瓦片上。

灯光里，我看到了一个人。他靠在墙角，双腿蜷缩着，像是已经很久没有站起来过了。

他瘦得像一具骨架。头发散落着，灰白色的——三年前我见他的时候，他的头发还是黑的。

他的衣裳已经看不出原来的颜色，上面满是污渍和破洞。他的右手——我的心猛地缩紧。

他的右手被一条铁链锁在墙上。手腕处的皮肉已经和铁链长在了一起，

分不清哪里是锈、哪里是血。"李淮。"我说。他抬起头。他的眼睛浑浊了很多。

但在看到我的一瞬间，那双眼睛忽然亮了。像干涸的河床里忽然涌入了水。

"你……"他的声音沙哑得像是在用砂纸说话，"你来了。"不是"你是谁"。

不是"皇后怎么来了"。是"你来了"。像等了很久。"你认识我。"我蹲下来，看着他。

"当然认识。"他笑了一下，嘴唇裂开，渗出血珠，"我画了你……不，

不对……"他摇了摇头，表情痛苦。"不是我画了你。是我……放了你。""放了我？

""那幅画，不是我画的。"我愣住了。"那是谁画的？"他没有回答这个问题。

他看着我的手——我的袖口露出了那支笔的笔杆。他的眼泪掉下来了。"你找到那支笔了。

""这是谁的笔？""是你的。""我的？可我叫苏锦——""你不叫苏锦。"他抬起头，

浑浊的眼睛里忽然清明得可怕，"你叫顾锦瑶。你不是画中人。你是——被封进画里的人。

"我的脑袋里像是有什么东西"咔嗒"一声响了。不是走出来。是被放出来。不是被画出来。

是被封进去。"谁封的？"我的声音在抖，"为什么？"李淮张了张嘴。

忽然猛烈地咳嗽起来，咳出了血。"我……时间不多了……"他吃力地抬起左手，

指着身后的墙壁，

"都在上面……我用指甲刻的……三年……全都刻在上面了……"我举起灯，凑近那面墙。

密密麻麻的字。用指甲一笔一笔抠进石壁里的。有些地方字迹清晰，

有些地方沾着暗红色——那是血。我开始读。"永昌三十一年秋。帝命画沈氏灵薇之貌。

吾照办。然开笔之时，古卷忽现异象。墨自行流动，画中渐成一女子，非沈氏面容。吾惊骇。

细观之下，知此卷封有真魂——画非吾所作，乃百年前旧封。吾不过以新墨唤醒旧魂。

""女子出画。帝怒。钦天监改口，称'画中新娘可安社稷'以保全。帝因预言不得不纳。

沈氏怨，太后恨。吾知内情，遂被秘囚于此。""永昌三十二年春。吾终日刻壁以记真相，

恐有朝一日真相湮灭。画中女子真名——顾锦瑶。端嘉朝顾太傅之女。端嘉帝之元后。

"我的手开始剧烈颤抖。"端嘉帝崩后，新帝篡位。顾氏满门被灭。顾锦瑶，端嘉帝之妻，

以'妖后'之名被封入画中。其魂魄、记忆、身份，尽数封印。

封印之法——以天命画笔作画，将活人化为画中人。""端嘉帝——萧衍珏之曾祖。

""顾锦瑶——是萧衍珏曾祖母。"我后退了一步。满墙的字在灯光下扭曲、跳动，

像是活的。我不是什么画中走出来的妖物。我是一百年前被封印在画中的皇后。

而封印我的人——是萧衍珏的祖先。"你的笔……"李淮的声音越来越弱，

"天命画笔……是你的。当年封你入画的人，用的就是你自己的笔……那支笔，

本来就是你的……你能画万物成真，

是因为……你本来就是……天命画师……"他的头垂了下去。"李淮！李淮！

"我摇他的肩膀。他没有力气再抬头了。

只用最后一丝声音说了一句话——"小心……沈氏……她知道。"然后他昏了过去。

---6我不知道自己是怎么回到长秋宫的。天亮的时候，青墨发现我坐在书案前，

满桌都是写了又涂、涂了又写的纸。"娘娘，您一夜没睡？""青墨。

"我的声音很平静——太平静了，平静到连我自己都觉得可怕，"端嘉帝，你知道吗？

""端嘉帝？那不是……先朝的皇帝吗？好像是四代之前的。奴婢记得不太清楚，

史书上记载很少。""他的皇后呢？""史书上……好像没有提过皇后。只说端嘉帝无后，

传位给了弟弟的儿子——也就是后来的永宁帝。"没有皇后。历史被抹去了。我的存在，

被整个皇朝从史书里抹去了。"没有顾太傅？"青墨想了想，摇头："奴婢学识浅，

没有听说过。不过皇城的藏书楼里也许有——可是娘娘您进不去啊。"进不去？

我看着手中的笔。我拿起它，闭上眼睛。我不再画花。不再画糕点。

不再画那些小心翼翼的、用来填补生存缝隙的小东西。我画了一本书。

一本旧得发黄的、应该已经被烧毁了的书。笔尖落纸的时候，

我脑海里浮现出一个念头——我要的不是一本空白的书。我要的是真相。墨色在纸上蔓延。

书页一页一页地从纸面上翻涌而出，在空中旋转、叠合，最终落在桌上。一本线装旧书。

封面上写着——《端嘉实录》我翻开它。第一页就让我的血凉了半截。"端嘉帝萧衍昭，

在位十七年。元后顾氏锦瑶，出身太傅府，容德兼备，擅丹青之术。帝后伉俪情深，

世人称颂。""端嘉十五年，帝染沉疴。摄政王萧衍坤联合外戚沈氏，密谋篡位。

顾后以天命画笔护驾，绘兵三千退敌。摄政王不敌，转而设局——以沈氏之女沈蕴为饵，

盗天命画笔，反以画笔之力封顾后于画中。""端嘉十七年，帝崩。遗诏被毁。

摄政王扶幼帝登基，自摄朝政。顾氏满门三百七十二口，一夜尽诛。""画笔不知所踪。

封后之画流落宫中库房。百年无人知晓。"三百七十二口。我的家人。我的父母。

我的兄弟姊妹。全部死了。因为我被封进了画里，无法保护他们。我翻到最后一页。

最后一页只有一行小字，墨色很淡，像是写这段话的人在害怕什么——"摄政王萧衍坤，

即永宁帝之父。其外戚沈氏，世代与皇室联姻，绵延至今。

永昌朝沈贵妃灵薇——摄政王嫡系后人。"我合上书。手没有抖。心也没有乱。

三年的冷遇、折辱、漠视，在这一刻忽然有了解释。

沈灵薇不是什么青梅竹马、两情相悦的白月光。她是百年前灭我满门的仇人的后代。

而她知道。李淮最后那句话——"小心沈氏，她知道。"她一直都知道我是谁。

从我走出画的第一天起，她就知道。所以她要萧衍珏厌恶我。所以她要所有人把我当妖物。

所以她要烧掉那幅画。不是为了争宠。是为了灭口。一百年了，沈家还在怕。

怕顾锦瑶有一天醒过来。怕天命画笔重见天日。怕那段被抹去的历史，从坟墓里爬出来。

"青墨。""奴婢在。""磨墨。""啊？""磨墨。"我铺开一张新的宣纸，大的，

铺满了整张书案。"上好的墨。多磨些。"青墨不明所以，但她听话。墨香很快弥漫开来。

我握着天命画笔。这一次，我不画花。不画食物。不画那些转瞬即逝的安慰。我画了一个人。

一个男人。他穿着龙袍，眉目温和，眼角有细纹——那是笑出来的纹路。

我不知道他长什么样，但笔尖落下的时候，他的模样自己就浮现了出来。像是我的手记得，

即使我的脑子忘了。端嘉帝。萧衍昭。我的丈夫。画完的时候，画上的人没有动。

他只是静静地看着我。但我的眼泪掉下来了。一滴。两滴。落在宣纸上，

晕开了他龙袍的衣角。我不记得他。可我的泪记得。---7我不能再等了。李淮命在旦夕，

沈灵薇随时可能动手。她既然知道我的身份，就绝不会放任我活着。上一次烧画是试探。

发现我没死，她一定会想别的办法。我必须抢在她前面。那天夜里，我做了三件事。

第一件：我画了一道懿旨。不是圣旨——我画不了圣旨，那需要传国玉玺的印鉴，

我没有见过，画不出来。但懿旨不同。先帝太后的印章，在宫廷画卷的记录里出现过。

我闭着眼睛回想那枚印鉴的模样，然后一笔一笔画了出来。

懿旨的内容很简单——"恢复皇后份例。长秋宫一切用度比照祖制执行，任何人不得克扣。

"盖上"先帝太后"的印章。我知道这是假的。但这座宫里，除了萧衍珏和沈灵薇，

没人敢质疑一道盖了太后印的懿旨——尤其是死去的太后的印。死人不会跳出来否认。

第二件：我画了一面铜镜。不是普通的铜镜。这面铜镜照出来的不是人的脸，是人的心。

我把它挂在了长秋宫正殿的墙上。以后谁来我这里，说了什么话，

心里想的是什么——镜子都会告诉我。第三件事——我画了一封信。信是写给萧衍珏的。

只有一行字——"臣妾请皇上来长秋宫。臣妾有一样东西给皇上看。"---第二天一早，

御膳房忽然换了态度。小太监毕恭毕敬地端来了六菜一汤，还有一壶明前龙井。"皇后娘娘，

这是您的早膳。"青墨惊得下巴差点掉了。"怎……怎么忽然……"我喝了一口茶。是热的。

三年了，第一口热茶。消息很快传开了。整个后宫都在议论——长秋宫忽然恢复了份例，

据说是翻出了一道先太后的旧懿旨。沈灵薇的反应比我预想的快。午后，她就来了。

一袭鹅黄色衣裙，腰间挂着一只白玉香囊。她的脸上带着恰到好处的微笑，温柔得无懈可击。

"姐姐，听说您这里翻出了一道旧懿旨？"她款步走进来，目光环顾四周，

在墙上那面铜镜上停了一瞬，"哟，姐姐添了面新镜子？真好看。""坐吧。"我说。

她坐下来。青墨端上茶。"姐姐气色好了许多。"她笑着说，"臣妾一直都担心姐姐呢。

"铜镜亮了一下。镜面上浮现出一行字，只有我能看到——"此女心中所想：旧懿旨是假的。

印章不对。要找到证据，禀告皇上。"果然。她看出来了。"灵薇来是为了看看臣妾？

"我端着茶，语气平淡。"自然是关心姐姐。"她说完，忽然压低了声音，

"不过姐姐……那道懿旨，臣妾看了，有些地方似乎与规制不合。先太后的用章，

右下角应该有一道暗纹——姐姐的那道，似乎没有。"她试探的速度比我想的还快。

我放下茶杯。"灵薇的意思是，那道懿旨是假的？""臣妾不敢。只是好心提醒姐姐，

若被有心人抓住把柄，姐姐恐怕……""恐怕什么？""矫诏之罪，

可是要——"她做了一个抹脖子的动作，笑意盈盈。

铜镜又亮了——"此女心中所想：最好她真的矫诏了。正好借此除掉她。"我看着她的笑脸。

三年来，我见过这张笑脸无数次。每次她笑完，

我就会丢掉一些东西——份例、尊严、活着的权利。可今天不一样了。"灵薇说得对。

"我也笑了，"矫诏确实是大罪。可如果那道懿旨是真的呢？

""姐姐——""如果不止那一道呢？"我站起来，走到书案前。案上摊着另一张纸。

我把它翻过来，推到她面前。那是端嘉帝的画像。沈灵薇看到那幅画的一瞬间，

脸上的笑容僵住了。只有一瞬。但我看到了。"姐姐画的？"她很快恢复了笑容，

"画得真好。这是……哪位先帝？臣妾倒不认识。"铜镜——"此女心中所想：端嘉帝。

她怎么会画端嘉帝？她想起来了？不可能——封印没有破！"封印没有破。我的心跳了一拍。

她果然知道。不仅知道我是谁——她还知道封印的事。她甚至知道封印应该没有破。

"你说得对，"我慢慢开口，"封印确实没有破。"沈灵薇的笑容终于裂开了。

"姐姐说什么？""我没有恢复记忆。"我看着她的眼睛，"但我不需要记忆，

也能知道你们沈家做过什么。"她站了起来。这是我第一次看到沈灵薇脸上没有笑容。

她的脸很白，嘴唇很红，像一幅色彩失调的画。"你什么都不知道。"她的声音变了，

不再是柔柔的、甜甜的，像换了一个人，"苏锦——不，顾锦瑶，你什么都不知道。

你以为知道了真相就能翻盘？一百年了。一百年。顾家的骨头都烂成了泥，

你一个人能做什么？""你怕什么？""我不怕。"她后退了一步，

"我只是提醒你——你的封印虽然松了，但你的记忆还在画里。画已经烧了。

你永远都不会想起来自己是谁、会什么、爱过谁。你现在只是一个空壳。

一个没有过去的空壳。"她转身就走。走到门口时，顿了一下。

"还有——你以为萧衍珏会帮你？"她回过头，笑了一声，"他连你是谁都不知道。

他知道的只有一件事——你不是我。对他来说，这就够了。"门关上了。我站在原地。

她说的都是实话。我没有记忆。没有身份。没有人相信我。萧衍珏确实不知道真相。

就算知道了，他未必会站在我这边。沈家在朝中根基深厚，拔掉沈家等于动摇半个朝堂。

可她忘了一件事。我低头看着手中的笔。我有画笔。而这支笔，

一百年前让摄政王动用了整个沈家才封印了它的主人。一百年后，我不需要记忆也能用它。

因为它认我。---8萧衍珏在傍晚时分来了。他看到了我的信。

我不确定他为什么会来——也许是好奇，

也许是那天夜里"画烧了我没有死"这件事让他心里有了一根刺。他走进长秋宫的时候，

目光先扫过了满院的花。花又多了。但今天的花和之前不一样。

不再是杏花、桃花这些温柔的花。是红梅。开得凛冽。开得嚣张。

开得像一场流了很多血的雪。"你种了梅花？"他皱了皱眉，"现在是初夏。""画的。

"我不再隐瞒。"画的？""我会画东西。画什么，什么就会成真。"他沉默了。

我知道他不信。或者说，他信不信不重要。重要的是接下来的事。"皇上，请坐。