数载，兜兜转转，往往，真正能刻骨血、融命里，其实寥寥无几。
们遇见成千万，擦肩而过，只留个模糊背；相伴程，
便岁分岔渐渐；似亲密无，却利益与考验面堪击。而豫哲，
就个从懵懂孩童，陪到青葱，再到渐渐独当面，漫岁里，
最珍贵、最坚定陪伴。亲，却胜似亲；，
却着比更久、更坚定谊，穷尽都好好珍惜宝藏。旁总，
们认识。句飘飘，概括们几乎个青与童，
只清楚记得，们起过，。千个夜，冰数字，
个清晨、每个昏、每次笑、每次争吵、每次陪伴、每次牵挂堆砌起。
像部漫又柔，没惊节，没跌宕起伏冲突，
没英雄救美浪漫，也没轰轰烈烈誓言，却每帧，都藏着们独无回忆。
些平凡到能再平凡常，些幼稚到能再幼稚打闹，
些沉默到能再沉默陪伴，拼凑成最、最耀篇章。初次相遇，
幼儿园。个阳媚午，教里摆放着颜积，
梧桐叶被吹得作响，切都而美好。们，都得像话，
向、腼腆，话，擅主，甚至敢陌朋友对。
总角落子，里攥着积，着点点拼接，而豫哲，
就旁边，同样沉默语，专注于自己里玩具。老师好像也们相似，
总把们分处，就很久。即便靠得么，们也很交流，
只待彼此边，仿佛种无形默契，需言语，
就能受到对方。从字，拼音么也，每次课堂练习都格力，
里满无助与苦恼。着边朋友个个完作业，玩耍，
总急得眶，里铅握得紧紧，却么也字，
么也拼对简单音节。而豫哲样，得很，灵活，
仿佛就对习着敏锐力，常常完成任务，被老师提允许玩。
着蹦蹦教背，度以为，们缘分，或许就到此为止。
以为们本就两个世界，聪伶俐、备受老师孩子，
而笨拙迟钝、总拖腿孩，们轨迹，
或许只幼儿园段里交汇，然便分扬镳，再也没交集。
直到幼儿园班，豫哲忽然主，第句话。已经记清具么，
或许句简单“拼积真好”，或许“们起拼吧”，就简单句，
推们之扇。瞬，紧张得冒汗，加速，抬向，
到里真诚笑。从以，们靠，熟悉，从陌同，
变成形好朋友。们始起排队，起午，起厕所，
起操滑梯旁玩耍，原本沉默寡言两个，彼此面，渐渐变得话起，
原本胆怯向性格，也因为对方，丝勇敢与底。们起园里闲逛，
踩着夕阳余晖，铺满子，
分享着只彼此才懂秘密；起教角落，玩着最简单游戏，
笑得仰；起着幼稚又事，怕只蹲蚂蚁搬，
也能此疲玩午。们，调皮又胆，偷偷别起号，
躲旁偷偷笑，以为神鬼，却总被老师抓个正着。被批评候，们并肩站着，
着，谁也话，里点委屈，点害怕，甚至还点愧疚，
只豫哲站边，就得格踏实，格底。怕起受罚，起被老师数落，
起站角反，也得孤单。因为，个，个起承担，
个起面对，种，童里最依靠。点点向，
岁轮缓缓滚，们告别懵懂幼儿园，背崭包，
幸运入同所，同个班级。拿到录取通刻，得起，
第就告诉豫哲，仿佛只，陌环境就再怕，
未习活就充满期待。命运好像特把们绑起，肯易分，
从幼儿园到，们紧紧缠绕，成彼此命最或缺。
习还算错，偶尔也耍点聪，课认真讲，作业按完成，
成绩直稳定班级列，老师话懂事好。豫哲却截然相反，
贪玩好，总本，课就容易神，课就疯着玩耍，常常偷偷玩耍，
却从叫，怕响习。总，好好习，将考个好，玩儿就好，
耽误。也正因如此，成绩直算理，经常被老师点名批评，被督促习。
从没响们友谊。们从像别样，成绩好成绩好，
就能朋友。班里同背议论，该习好孩子起玩，
被带坏；老师也谈话，话里话都嘲讽，示豫哲，专习。
毫，里，朋友从用分数衡量。分数只张试卷结果，
只成绩，而朋友，辈子陪伴，刻里牵挂。豫哲善良、真诚、仗义，
对好得毫无保留，就够，乎成绩好好，乎别么，只，
最好朋友，辈子珍惜。寒暑假，们最期待、最。
没完作业，没完课，没老师督促，没唠叨，
们以尽玩耍，尽享受属于们自由。们常常偷偷溜，
趁着注，悄悄打，溜烟，面疯玩，从清晨到傍，
直到肚子饿得咕咕叫，才恋恋舍回。每次偷偷玩，被抓回，
免顿批评教育，候甚至被打几，们依此疲，
次还偷偷。就算被允许，也严格限制，几点，几点回，
分秒都能耽误，像被无形绳子拴着，即便如此，子虽约束，
却满最纯粹、最干净。们性格都偏向，辩解，张扬，
犯错就起承担，被老师起批评，也起沉默。管打碎教玻璃，
还弄丢班级物品，们都起站，主承认错误，从推卸责任，
从丢对方。就从起，打底认定，个，辈子朋友。
因为犯错而，因为遇到麻烦而抛弃，无论么，
都站边，起面对，种坚定移陪伴，童最珍贵礼物。
级暑假，格。最个暑假，们都格珍惜，
几乎黏起。豫哲带，第次里，里既紧张又期待。
刚，狗就冲狂叫，音凶狠，副扑咬样子，吓得连连退，
躲豫哲，紧紧抓着，敢抬。总，事怪，怪就怪豫哲，
把狗好，让平个“仇”。从以，每次，只狗都对着叫，
甚至次笼子咬，吓得魂魄散，直到现起，还得又害怕又好笑。
娱方式简单又朴素，没智能，没平板，没游戏，
豫哲带里，或打麻将，旁边着几位纪辈。
们着样子，凳子，摸牌、牌、胡牌，作模样，
虽然懂其规则，却玩得亦乎。候们，胖胖乎乎，真又莽撞，
带着稚嫩婴儿肥，笑起睛眯成条缝，浑都无忧无虑息。
哥总调皮捣蛋，见殡队伍，就偷偷买糖，却偏偏分们，
自己得津津，们得追着，现起，还得又好又好笑。几假期，
好像总同方，打着牌，笑笑，晃就过。没昂贵玩具，
没精彩娱，只简单扑克，只边朋友，
却构成最难忘、最珍贵。初，们联系，渐渐。
成脚步匆匆，们都迎第个转折点——考。
妈妈希望考点，为未，为更好展，虽愿，虽舍，
却也只能妥协，把所都投入习。直姥姥活，姥姥对管教严格，
每督促习，妈妈也为业，操碎，敢辜负们期望，
只能收起贪玩，扎本里。假期里，豫哲很次，
每次站姥姥，喊名字，都奔见，起玩耍，
分享里委屈。历史、政治、物、化等等各种复习资料堆面，
子摆满试卷习题，根本。只能趴户，着失落背，
里满愧疚与难过。，妈妈直接把接回自己专习，换居方，
豫哲到，而没，没任何联系方式，们彻底断联系。段匆匆，
就样留遗憾，总得，亏欠豫哲，亏欠们之约定，
业与未面，无能为力，只能默默忍受着份与舍。直到初网课，
才拥自己平板，也微信。疫最严候，们只能居网课，
用，用面对繁业，却也让燃起到豫哲希望。初，
拿到用过，虽然屏幕些破损，虽然运些卡顿，刻，
兴得无以言表，都微微颤抖。第就豫哲，
到个失联很久好朋友，告诉，直都。次又次，
按照记忆里址，次次往，却次又次扑空。每次爸爸，
都紧张又害怕，敢问，敢，只能默默。害怕爸爸认识，
害怕爸爸责怪，更害怕再也到豫哲。没放弃，次，两次，
次……管刮，管途，都坚持，坚信，们定能再次相遇。
终于，等到豫哲，到从里刻，里终于落，
泪差点掉。隔许久，再次见到，，也变瘦，张熟悉，
依让得无比亲切。们终于加好友，属于自己联系方式，
再也用次次回奔，再也用忍受失联痛苦。微信列表里名字，
通讯录里号码，刻，得个世界都亮起，所遗憾与，
都归宿。好景，初，成绩些滑，原本稳定成绩，始现波。
父母问缘由，把原因全都归咎于豫哲起玩耍，因为贪玩耽误习，
因为交朋友荒废业。理解，甘，们喊叫，
解释没耽误习，解释们只偶尔见面，换却批评与责备，甚至打骂。
们理解们之谊，豫哲对，只反对们往。
们见面次数，越越，从每都见面，到几见次，再到，只能偷偷联系。
好几次，豫哲，借借，借本、借文具，里清楚，只见面，
几句话，只过得好好。到里期待与亮，到翼翼样子，
里像被针扎样疼，却被姥姥严厉呵斥，瞬浇灭。姥姥让，
让话，们被迫分，被迫减往。难过，失落，愤，却无能为力。
只个孩子，反抗过管教，守护们友谊，
只能睁睁着们渐渐，种无力，青期最痛苦回忆。初，
网课再次占据活，考压力越越，扎业里，
每被背诵、习题、考试填满，还没亮就起背，夜还刷试卷，痛苦又压抑，
再也没好好陪豫哲。们联系越越，偶尔微信聊，也只简单几句问候，
再也没候无话谈。，们都为自己未努力，都为考拼搏，
里依满舍与牵挂。考结束，稀里糊涂谈恋，满满都另半，
把所精力都放恋，次次拒绝豫哲邀请。约玩，
约起饭，约起回忆候，都以各种理由拒绝。，因为件事，
们吵架。们认识么以，吵得最凶次，们很伤话，
挂话，彼此都沉默。刻，刻就悔，识到，
因为段懵懂，忽略最朋友，伤害个直陪边。幸好，
豫哲样，珍惜段，们没战太久，很好，没让矛盾留裂痕。