他以知道我的全部秘密为生

医院三楼的走廊尽头，那扇厚重的橡木门像往常一样紧闭着。门上的黄铜名牌，

经过不知多少次刻意的擦拭，反射着走廊顶灯冰冷的光——“徐闻，临床心理学博士”。

光影在“博士”两个字上扭曲了一下，像某种无声的嘲讽。林晚站在门前，指尖发凉，

她下意识将手里那个小巧的、贴着卡通兔子贴纸的移动硬盘握得更紧，

坚硬的边缘硌得掌心生疼。五分钟。她盯着手机屏幕上跳动的数字，精确地计算着。

每周三下午四点，徐闻医生的助理，那个总是妆容一丝不苟、笑容却从不达眼底的王小姐，

会准时离开，去楼下收发室取当天的邮件和包裹，来回通常需要五分钟。这五分钟，

是这间堡垒般诊室唯一的、规律性的裂隙。她深吸一口气，

空气中是医院特有的、混合了消毒水、陈旧纸张和一丝若有若无焦虑气息的味道。

心脏在胸腔里撞得生疼，血液奔流的声音在耳膜里鼓噪。她不能再等了。关于李瑶的那件事，

像一根生了锈的钢针，日夜不停地戳刺着她的神经。每次治疗，

徐闻医生镜片后那双沉静的眼睛望过来时，她都觉得那根针被往深处又按了按。

他引导她回忆，分析她的梦境，用那种温和却不容置疑的声音说：“信任是治疗的基石，

林晚。” 基石？她只觉得脚下是流沙，而唯一的浮木可能就在这扇门后面。钥匙插进锁孔，

转动时发出的“咔哒”声在空旷的走廊里被无限放大，惊得她后背瞬间渗出一层薄汗。

这把复制的钥匙，此刻在她手里滚烫得像块烙铁。推开门，

熟悉的景象扑面而来——整洁到近乎刻板的书桌，宽大舒适的皮面诊疗椅，

对面那张为患者准备的、看起来同样舒适但总让人觉得深不可测的单人沙发。

靠墙的书架塞满了厚重的心理学典籍，书脊上的烫金书名在窗外透进来的天光下微微反光。

一切如常，秩序井然，透着专业和理性的气息。就是这种令人窒息的“正常”，

让她胃部一阵抽搐。她反手轻轻带上门，没有关严，留了一条缝，

以便捕捉走廊可能传来的任何脚步声。时间像被拉长的橡皮筋，每一秒都绷得极紧。

她直奔书桌右侧那个带锁的矮柜。上次临走时，她假装系鞋带，弯腰的瞬间，

瞥见王小姐将几份文件放入其中，那钥匙，就挂在王小姐腰间那一大串钥匙里，

贴着一个小小的、不起眼的银色标签。她花了点钱，找了个锁匠，描述清楚样式，今天，

这把复制的钥匙就在她口袋里。柜门无声地滑开。没有预想中的文件。里面整齐码放着的，

是一排排标准规格的黑色录音磁带，侧面贴着白色的标签。标签上的字迹小而工整，

不是打印体，是手写。她随手拿起一盒，凑近昏暗的光线。“编号074，张XX，

初始访谈，2018.03.11。移情倾向，父子关系议题，潜在表演型人格特质。

” 又拿起一盒。“编号102，李X，第七次治疗，2019.08.22。

对职场性骚扰事件的详细描述未报警，涉及高管王某。羞耻感强烈，有自毁倾向评估。

” 名字被隐去了姓氏，但那些描述，像冰冷的解剖刀划过纸面。

她的手指开始不受控制地颤抖。磁带下面，是硬壳笔记本，深蓝色封面，没有任何标识。

她抽出一本，翻开。页面上是同样工整的字迹，记录得更详细，

甚至包括患者说话时的语气停顿、不自觉的小动作、泪流满面的具体时刻，

以及徐闻自己的分析批注。“……今日再次试探童年性侵记忆的细节，患者表现出显著抗拒，

伴随生理性厌恶干呕。防御机制坚固。可考虑在下次治疗中，

利用其当前婚姻危机施加压力，以突破防御……”字句像冰锥，刺入她的眼睛。

她感到一阵剧烈的恶心，猛地合上笔记本，仿佛那纸张本身带着毒。她踉跄着后退一步，

膝盖撞在书桌边缘，生疼。但疼痛让她清醒了一瞬。李瑶。找李瑶的。

她疯了一样快速翻找着标签。编号跳跃，时间无序。终于，在柜子最底层靠里的位置，

她看到了那个熟悉的编号，

和她上次无意间瞥见徐闻快速合上的笔记本扉页上的编号一致——“编号089”。

标签上的日期，是李瑶失踪前一周。她抽出对应的磁带和笔记本。录音带她无法立刻听。

她颤抖着翻开笔记本。徐闻的字迹在这里似乎更加密集，力透纸背。

前面几页是常规的症状描述、用药反应。但翻到大约三分之二处，记录的风格变了。

不再是客观记录，更像是一种……兴奋的观察。

“……089李瑶今日谈及对系统性不公的绝望，提及掌握某关键证据未具体说明。

情绪极端不稳定，有强烈的被害妄想倾向或非妄想？。

谈及‘想要彻底消失’、‘让某些人付出代价’。引导其详细描述‘代价’的具体形式，

其表现出异乎寻常的冷静与细节描述能力，包括时间、地点、方式的可能性探讨。

这种暴力幻想的精细度与日常表现出的脆弱截然不同，极为有趣。值得深入挖掘，

或可成为理解其核心冲突的钥匙……”钥匙？谁的钥匙？打开什么的钥匙？

林晚的呼吸停滞了。接下来的几页，

几乎全是徐闻引导李瑶“探讨”如何实施“报复”的记录，语气不再是治疗师的中立，

更像是一个好奇的科学家在观察培养皿里菌落的奇异变化，甚至带着一丝鼓励的意味。

“今日建议089，若感安全受威胁，可考虑极端情况下自我保护的可能性未明说，

但其领悟很快。其眼神有光。”最后一条记录，日期就在李瑶失踪前两天。

“……089今日状态奇特，平静得出奇。称‘想通了’，

‘有了一个彻底解决问题的办法’。拒绝透露细节，但表示‘很快就不再需要治疗了’。

交予其备用联系方式私人加密线路，嘱其如有‘任何进展’，务必告知。预感，

某些事情即将发生。期待后续。”“期待后续”。四个字，让林晚浑身的血液几乎冻结。

李瑶失踪了，就在那次“平静”的治疗之后。警方调查过徐闻，但他有完美的不在场证明，

录显然是被精心修饰过的记录显示他只是在帮助一个“有自杀倾向和被害妄想的患者”。

而李瑶，如同人间蒸发。走廊外隐约传来高跟鞋由远及近的声音，规律，清晰。

王小姐回来了！林晚手忙脚乱地将李瑶的笔记本和录音带塞进自己随身的帆布包里，

胡乱将其他东西推回柜子，锁好。几乎是同时，诊室的门被推开。王小姐站在门口，

手里抱着一摞邮件，目光落在林晚身上，又扫了一眼似乎毫无异样的诊室。“林小姐？

您怎么在这里？徐医生今天下午临时有急事，不是通知您治疗改期了吗？”她的声音平稳，

但眼神锐利地扫过林晚略显苍白的脸和紧握的帆布包带子的手。“改……改期？

”林晚强迫自己挤出一点惊讶和懊恼，“哎呀，我看错时间了？

可能手机日历没同步……对不起，王助理，我这就走。”她语速很快，低着头，

不敢与王助理对视，侧身从门缝挤了出去，几乎是逃也似地冲向走廊另一端的楼梯间。

直到冲进楼下喧嚣的街道，混杂着汽车尾气和路边小吃摊气味的空气涌入口鼻，

林晚才靠着冰冷的墙壁，大口喘息起来。冷汗浸透了后背的内衣。

包里的笔记本和录音带沉甸甸地坠着，像两块烧红的铁，烫着她的侧腰。她没有回家。

她去了城市另一头的一家嘈杂的网吧，要了一个最里面的隔间。

在劣质耳机隔绝出的相对安静里，她将录音带插入播放器这是她事先准备好的老旧设备，

按下了播放键。电流的嘶嘶声后，徐闻那标志性的、温和沉稳的声音响起：“那么，李瑶，

上次我们谈到，当你感到被逼到绝境时，那种想要反抗，

甚至让施加伤害者‘消失’的冲动……”李瑶的声音响起，比林晚记忆中要清晰，

但也更紧绷，像一根随时会崩断的弦：“是……徐医生，我有时候会想，如果那个人，

那个毁了我一切的人，突然不在了，世界会不会清净很多？我知道这不对，但是……”“不，

不要急于评判自己‘不对’，”徐闻的声音带着循循善诱的魔力，“在安全的治疗环境里，

我们可以探讨任何想法，包括那些被社会规则视为‘禁忌’的幻想。想象本身不构成伤害。

能和我详细说说吗？比如，在什么样的场景下，这种想法最强烈？你会想象……用什么方式？

”李瑶沉默了几秒，呼吸声变得粗重。然后，她开始描述，起初有些破碎、跳跃，

但在徐闻时不时的、精准的提问和简短的鼓励“嗯，然后呢？”“很有趣的细节，

请继续”下，描述变得越来越具体，越来越细致。

时间、地点、可能的工具、如何避免留下痕迹……一个模糊的冲动，

在治疗师的“专业”引导下，被填充骨血，逐渐勾勒出一个令人毛骨悚然的轮廓。

录音的最后，徐闻说：“感谢你的坦诚，李瑶。今天的分享非常有价值，

它帮助我们更深入地理解了你的愤怒和无助。记住，这里是一个可以容纳你所有想法的地方。

下周同一时间？”李瑶的声音很轻，带着一种奇异的、解脱般的疲惫：“好的，徐医生。

谢谢您。我觉得……好多了。”录音结束。漫长的电流杂音。林晚僵坐在网吧呛人的空气里，

耳机里的杂音仿佛钻进了大脑，嗡嗡作响。这不是治疗。这是诱导，是催化，

是在精心浇灌一颗恶意的种子！徐闻不是在治病，他是在……收集。

收集那些人性中最黑暗、最脆弱的瞬间，收集那些被理智和道德压制住的危险幻想，

然后把它们归档、编号、冷藏，或者，在某个特定时刻，拿出来“使用”。李瑶的失踪，

绝对和他有关！他引导了她，鼓励了她，甚至可能……提供了某种“帮助”？

那个“私人加密线路”是什么？愤怒和恐惧像两条冰冷的蛇，缠绕住她的心脏。

她不能就这么算了。她要揭露他！把这些证据——录音、笔记本——交给警方，交给媒体，

交给任何能阻止他的人！然而，这个念头升起的瞬间，

一股更深的、源自本能的寒意攫住了她。徐闻不是傻子。他既然敢做，就必然有防备。

他能轻易从警方的第一次询问中脱身，说明他早有准备。这些证据，

真的足以扳倒一个备受尊敬、拥有专业光环的心理医生吗？

警方会相信一个患有焦虑症、长期接受其治疗的患者的指控，

还是相信那位风度翩翩的徐博士的“专业解释”？他甚至可能反咬一口，

说她因为病情恶化而产生妄想，盗窃治疗记录，诬陷医生。更可怕的是，

如果徐闻知道她手里有了这些，他会怎么做？李瑶的下场，就是答案。她不能贸然行动。

她需要更多，更确凿的证据，能一击致命的证据。也许，关于其他患者的？也许，

他还有别的秘密？林晚开始了更加隐秘的调查。她不敢再去诊室，转而利用网络，

搜寻与徐闻相关的任何信息。她注册了小号，

在本地医疗论坛、患者交流群里小心翼翼地探听。她发现，不止李瑶一个。

有几个曾经活跃的、抱怨过职场不公或家庭暴力的ID，

在提及接受过“一位非常善于倾听、能引导你直面内心黑暗的心理医生”治疗后，

逐渐销声匿迹。其中一个ID最后一条发言是：“谢谢徐医生，我想我知道该怎么做了。

” 日期是半年前。她还试图跟踪徐闻。发现他除了诊室和位于高档社区的家，

偶尔会去城郊一个偏僻的仓储区。那里似乎是他一个私人仓库的所在地。但那里管理严格，

她无法靠近。焦虑和压力与日俱增。她每晚都做噩梦，梦见徐闻微笑着递给她一杯水，

水底沉着李瑶苍白的脸；梦见自己躺在诊疗椅上，无法动弹，而徐闻坐在阴影里，

记录着她每一句梦呓。她开始掉头发，胃痛加剧，不得不加大抗焦虑药物的剂量。

她知道自己的状态很糟，这很危险。徐闻太敏锐了，

如果在她“正常”治疗时察觉异常……但下一次治疗，她不得不去。她不能表现出任何异样。

她必须扮演好那个“依赖医生、努力康复的焦虑症患者”角色，甚至要比以前更“投入”。

诊室里，一切依旧。阳光透过百叶窗，在徐闻温和的脸上投下斑驳的光影。

他今天问及她最近的睡眠和饮食，语气充满关怀。“还是老样子，时好时坏。”林晚垂下眼，

盯着自己绞在一起的手指，努力让声音听起来虚弱但坦诚，“尤其……尤其是晚上，

还是会胡思乱想，控制不住地往坏处想。”“具体在想些什么呢？

”徐闻的声音如同温暖的毯子，试图包裹住她，“可以和我分享吗？任何想法都可以。

”林晚的心脏狂跳。她提前打过腹稿，

一个“安全”的、符合她病史的幻想——关于在拥挤的地铁站突然失控尖叫。

她磕磕绊绊地描述着，加入一些真实的焦虑体验，让谎言听起来更可信。徐闻耐心地听着，

适时点头，镜片后的目光沉静如湖水。直到她说完，他才微微向前倾身，双手指尖相对，

放在桌上，这是一个他做总结或提出关键问题时常有的姿势。“林晚，”他开口，

声音依旧平和，但林晚捕捉到了一丝极其细微的不同，像平静湖面下的一丝暗流，

“我注意到，最近几次治疗，你在描述自己的‘坏念头’时，用语比过去……更谨慎了。

似乎在有意规避某些类型的想象。”林晚的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。

他发现了？他看出她在伪装？“我……我没有……”她脱口而出，声音干涩。

徐闻抬起一只手，轻轻摆了摆，止住她的话头。

他的嘴角甚至浮现出一丝理解般的、近乎慈悲的微笑。“别紧张，这很正常。

在治疗的某个阶段，患者可能会下意识地‘筛选’他们愿意分享的内容，这是一种心理防御，

说明你可能在接近一些核心的、但让你感到极度不安的议题。”他顿了顿，

目光似乎能穿透她的眼睛，直视她疯狂跳动的心脏。“比如说，我们很少谈及愤怒，

真正的、具有破坏性的愤怒。对于像你这样习惯内疚和自我指责的人来说，表达愤怒，

尤其是对他人——哪怕只是在想象中——可能比承认恐惧更需要勇气。

”林晚的指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着表面的镇定。他是在试探，还是在引导？

像他对李瑶做的那样？“我……我不知道。”她避开他的目光，声音细若蚊蚋，“也许有吧，

但我不太清楚……”“没关系，”徐闻靠回椅背，姿态重新变得松弛，“我们可以慢慢来。

有时候，书写是一种很好的方式，能绕过意识的审查，

让我们更直接地接触到潜意识里的内容。我建议你，如果愿意，可以尝试每天写点东西，

不一定是日记，任何随意的想法、碎片化的意象都可以。想到什么写什么，不用修饰，

不用评判。这对于释放压力、澄清思绪会很有帮助。

”他给出了一个听起来非常专业、且无害的建议。心理治疗中常用的表达性书写练习。

林晚迟疑着，点了点头。她不敢拒绝。回到家，

林晚盯着徐闻建议她开始书写的那个崭新的笔记本，内心充满挣扎。写，还是不写？

写真实的，还是继续编造？她有种强烈的直觉，这是一个陷阱。徐闻在诱导她暴露更多。

但如果她完全不写，或者写得过于敷衍，可能会加重他的怀疑。最终，她决定写。

但内容经过精心“编辑”。她写工作中的小烦恼，写对父母的愧疚，写对未来的迷茫，

偶尔加入一些模糊的、指向不明的烦躁感——“今天地铁上有人撞了我一下，

连句对不起都没说，那一瞬间真想……算了，没什么。