房租1

34岁被裁员那天，我拖着行李箱回到老家。父母堵在门口，

掏出二维码：“这个月房租五千，加上水电一共五千二。

”我愣了：“我22岁就开始每月给家里打五千，打了整整十二年。

”我妈翻出账本：“那些是你应该交的生活费，现在回家住，当然要另算房租。

”我默默打开手机银行，看了一眼股票账户里的七位数余额。半年后，我买了新房，

换了工作。父母打来电话：“这个月的房租该交了。”我笑了：“忘了告诉你们，

那套房子现在是我名下的，你们住的那间，下个月开始涨租。

”---三月份的最后一个周五，我被人事叫进小会议室。

会议室里坐着三个人：人事经理、我的直属领导，还有一个我不认识的年轻人，

手里抱着笔记本电脑，估计是法务或者HRBP之类的角色。窗帘拉了一半，

午后的阳光斜切进来，刚好照在人事经理的肩膀上，她的表情藏在阴影里。“张伟，

公司最近在做组织架构调整，”她开口，声音像背稿子，“你所在的业务线要收缩，

经过评估，你的岗位……”我没听进去后面的话。窗外的阳光里飘着灰尘，

细小的颗粒在一束光柱里翻滚、浮沉。我盯着那些灰尘看了很久，久到人事经理说完话，

久到那个年轻人递过来一份文件，久到我的领导干咳一声，说了句“公司会按N+1赔偿”。

我低头看那份文件，标题是“协商解除劳动合同协议书”。

签字的时候我注意到自己的手很稳，没有抖。三年半前我被上一家公司优化的时候，

手抖得连名字都写不利索，这次居然稳住了。挺好，人总是会进步的。“张伟？

”人事经理试探着叫我。我抬起头，把签好的文件推过去：“什么时候办完？

”“今天就可以。”她明显松了口气，“你工位上的东西，等下可以去收一下。

”我点点头站起来，椅子腿在地板上蹭出一声短促的尖响。走到门口的时候我停了一下，

回头问：“赔偿金大概什么时候到账？”“下周五之前。”“好，谢谢。”我推门出去，

走廊里空荡荡的，只有远处茶水间传来饮水机烧水的声音，咕噜咕噜的。我走回工位，

开始收拾东西。工位不大，一个格子间，三十二岁的人了，在这个城市待了十二年，

拥有的东西只够塞满一个纸箱。几本书，一个保温杯，一盆快死的绿萝，

一个用来垫显示器的快递盒，抽屉里还有两包过期的方便面和一个充电头。

我把这些东西一样一样拿出来，又一样一样放进去。隔壁工位的小王探过头来：“伟哥，

咋了？”“被裁了。”他愣住，脸上的表情变了又变，最后挤出一句：“……操。

”我笑了一下，继续收拾。临走的时候，我把工牌放在前台，

保安例行公事地说了句“慢走”。走出大楼，三月底的风还有点凉，我站在台阶上抽了根烟。

这栋楼我待了三年，每天从地铁站出来，刷工牌进去，打卡，上楼，下班再出来。三年下来，

我对这栋楼比对自己家还熟。家。我掏出手机看了一眼，房东上个月又涨了三百房租，

现在的房租是五千三。三月份还没过完，她已经在催四月份的房租了。

我在通讯录里翻了一下，找到那个两年没拨过的号码，备注是“家”。电话响了很久才接，

是我妈的声音：“喂？”“妈，是我。”“哦，咋了？”背景音里有电视的声音，

好像在放什么家庭调解类节目，一个女声哭得撕心裂肺。“没什么，”我说，

“公司这边出了点情况，我可能要回去住一段时间。”电话那头沉默了几秒。“啥情况？

”“被裁了。”电视声突然变小了，可能她把音量调低了，或者走开了几步。“回来住？

”我妈的声音变得有些不一样，“回来住也行，你那边的房子退了吧，反正也贵。”“嗯，

我想着先回去……”“回来住的话，房租怎么算？”我愣住了。“什么？”“我说房租，

”我妈的语气很平常，就像在问晚饭吃什么，“你在外面租房子不是也要交房租吗？

回来住肯定也要交的，总不能白住吧？”我握着手机站在风里，三月底的风灌进领口，

有点冷。“行，”我说，“回去再说吧。”挂了电话，

我把烟头按灭在垃圾桶顶上的烟灰缸里，又在风里站了一会儿。十二年了。

二十二岁大学毕业开始上班，第一个月工资四千五，我给家里转了三千，

自己留一千五交房租吃饭。后来工资涨了，五千，八千，一万二，一万五，

每个月固定转五千，雷打不动。有时候赶上过年过节，还会多转一些。十二年下来，

就算只算固定转账，也是七十二万。七十二万。我站在风里算了半天，

最后发现没什么好算的。那笔钱早就花掉了，花在什么地方我也不知道。老家盖了新房，

弟弟结婚给了彩礼，妹妹上大学交了学费，还有一些不知道花在哪里的日常开销。

我妈从来没跟我说过钱用在哪，我也没问过。反正每个月转五千，就像交水电费一样自然。

第二天我退了房，把大部分东西打包寄回家，剩下能塞进行李箱的随身带着。

房东检查完房子，扣了三百块清洁费，把押金退给我。我拉着箱子站在小区门口，

回头看了一眼住了两年的地方，然后打车去火车站。高铁三个半小时，

我从南到北穿过半个省，窗外的风景从高楼大厦变成农田村庄，最后变成灰扑扑的小县城。

出站的时候天快黑了，我打了个车回家。老家的房子是三年前翻新的，三层小楼，

外立面贴了米黄色的瓷砖，门口还停着我爸的三轮车。我站在门口，

行李箱的轮子在水泥地上硌了一下。门开了，是我妈。“回来了？”她上下打量我一眼，

“瘦了。”“还行吧。”我爸从屋里出来，手里还拿着遥控器，电视的声音从客厅传出来。

他看了我一眼，没说话，转身又回去了。我拖着箱子进门，玄关里多了一个鞋柜，

我找了一圈没找到拖鞋。“拖鞋在下面柜子里，自己拿。”我妈说着已经走回客厅，

在沙发上坐下继续看电视。我打开柜子，里面塞满了鞋，大部分不认识，

估计是亲戚或者邻居串门换下来的。我翻了半天，在最里面找到一双旧拖鞋，

上面落了一层灰。客厅里的电视在放新闻，我爸妈并排坐在沙发上，中间隔着一个茶几，

茶几上摆着瓜子和水果。我拖着箱子站在客厅中央，不知道该坐哪。“站着干啥？

”我爸头也没回，“坐啊。”我把箱子靠在墙边，在另一张沙发上坐下。

沙发上铺着那种滑溜溜的凉席，坐上去刺啦一声响。电视里播到天气预报，说明天有雨。

我妈抓了把瓜子开始嗑，嗑完的壳扔在茶几上，有一片蹦到我这边来。沉默了几分钟，

我妈突然开口：“你那边的房子退了？”“退了。”“押金拿回来了？”“扣了三百。

”“扣那么多？”她皱起眉，“干啥扣的？”“卫生没弄干净。”她啧了一声，继续嗑瓜子。

我看着她，她没看我。“那个，”我开口，“我回来住的话……”“哦对，”我妈放下瓜子，

从茶几下面摸出一个本子，翻了几页，“房租的事，我刚才跟你爸商量了一下。

你在外面租房子不是五千三吗？家里便宜点，一个月五千，水电另算，大概五百左右，

一共五千二。你看行不行？”我看着她手里的本子，是一本旧账本，蓝色封皮，

边角都卷起来了。“五千二？”我问。“嗯，你要是觉得多，可以再商量，

”她的语气像在谈生意，“毕竟你在家吃住，水电也用得多，这个价不算贵。

”“我在外面租房五千三。”“那不就结了，便宜一百呢。”我看着她，又看看我爸。

我爸盯着电视，脸上什么表情都没有，好像没听见我们在说话。“我二十二岁开始上班，

”我说，“每个月给家里转五千，转了十二年。

”我妈低头翻账本：“那些是你应该交的生活费。你一个人在外面，吃穿用度哪个不花钱？

你转回来的钱，我都给你记着，也没乱花，都用在正地方了。”“什么正地方？

”“家里盖房，你弟结婚，你妹上学，人情往来，哪样不要钱？”她抬起头看我，

“你一个人在外头，钱花在自己身上，家里的事你也帮不上忙，转点钱回来不是应该的？

”我看着她的脸，看了一会儿。“那我回来住，为什么还要交房租？”“这不一样，

”她合上账本，“你在外头住要交房租，回来住当然也要交。这房子是你弟的名字，

贷款还没还完，你住进来不得分摊一点？”我愣了一下：“房子是我弟的名字？”“嗯，

你弟结婚那会儿买的，贷款他还，我们帮忙还一点。

”“那之前转回来的钱……”“都用掉了啊，刚才不是说了吗？”她有点不耐烦了，

“你到底住不住？不住趁早说，我让你弟把房子租出去，一个月还能收两千多。”我站起来，

拖着箱子往楼上走。“哎，你住哪间？”我妈在后面喊。“我原先那间。

”“那间现在放杂物了，你住你弟以前的房间吧，在二楼东边。”我拖着箱子上楼，

楼梯上的灯是声控的，走一步亮一盏，走一步亮一盏。二楼东边的房间门开着，里面一张床，

一张书桌，一个衣柜。墙上还贴着几张NBA海报，是十年前流行的款式。我把箱子放下，

在床上坐了一会儿。窗户外面天已经黑了，能看见对面人家亮着的灯光，有人在厨房里忙活，

油烟机的灯亮着。我看了一会儿，掏出手机看了眼股票账户。七位数。去年开始炒的，

运气好，赶上了一波行情。本金是这些年攒下来的，不多，加上赔偿金刚好凑了个整数。

我本来想着再滚一滚，凑够首付就买个小房子，不用太大，够住就行。现在看来得提前了。

第二天一早我出门了，没吃早饭。我妈在厨房忙活，

听见我下楼的声音探出头来：“这么早去哪？”“出去转转。”“回来吃午饭不？

”“不一定。”我出门打了辆车，去县城的房产中介。中介是个小伙子，二十出头，

穿着廉价的西装，领带系得歪歪扭扭。他热情地招呼我坐下，倒了杯水，

问我想买什么样的房子。“有现房吗？最好能马上入住的。”“有有有，

”他从架子上抽出一沓资料，“您看这个，县城东边的新小区，刚交付的，一百二十平，

三室两厅，毛坯……”“我要精装的。”“精装的也有，就是贵一点，您预算是多少？

”“先看房子。”我们看了三套。最后一套在县城西边，离老城区远一点，但小区环境不错，

楼层也好，八楼，采光充足。房东是个中年男人，做生意亏了，急着出手，装修才一年，

家具家电全送。“多少钱？”“一百万出头，具体可以谈，他急用钱。

”我站在阳台上往下看，楼下是小区的中心花园，有人带着孩子在散步，小孩骑着小三轮车，

蹬得飞快。“九十五万，能谈下来吗？”中介愣了愣：“您认真的？”“认真的。

”他咽了口唾沫：“我帮您问问。”三天后签了合同。九十二万，全款，

过户手续中介帮忙跑。我打电话给银行，预约了大额转账，又把身份证复印件传给中介，

忙了整整一周。这周里我住在老家，每天早出晚归。我妈问过几次，我说在找工作，

她就不再问了。我爸还是那副样子，吃饭的时候看电视，吃完饭回房间看电视，

一天下来跟我说不上三句话。有天晚上我回去晚了，客厅灯还亮着，我妈坐在沙发上等我。

茶几上摆着一张纸，是我回来那天她翻的那本账本的一页。“回来了？”她抬起头。“嗯。

”“过来坐，我跟你说点事。”我在她对面坐下。

她把那张纸推过来：“这是你这些年转回来的钱，我记了一下。”我低头看。

纸上是一行行手写的数字，日期，金额，后面跟着备注。最早的日期是十二年前的八月，

金额三千，备注是“第一个月工资”。后面慢慢变成五千，偶尔有八千、一万的，

备注写着“过年”“过节”之类的。最后一笔是去年春节，五千，备注是“过年钱”。

加起来我算了一下，七十三万四千。“你看，我都记着呢，”她说，“这些钱都用在家里了，

没乱花。你现在回来住，按理说不该再跟你要房租，但是你也知道你弟的情况，

他刚结婚没几年，孩子也小，房贷压力大。我们想着，你反正也要租房，不如把钱给你弟，

就当帮他分担一点。”我看着她。“等他缓过这阵子，就不用你交了。”“多久？”“什么？

”“缓多久？”她愣了一下：“这……我哪说得准，看他情况呗。

”我把那张纸推回去：“我找到工作了，过段时间搬出去。”“哦，找到工作了？在哪？

”“县城那边。”“那敢情好，离家近。”她把纸叠起来收好，“那你搬出去住，

房租就不用交了。”我看着她的动作，没说话。一个月后，新房的手续办完了。我没急着搬，

先把房子收拾了一遍。房东留下的家具家电大部分能用，但厨房的抽油烟机太脏，

我换了个新的。卧室的床垫我也不太喜欢，去家居城挑了个贵的，让人送过来装上。

窗帘换成遮光的，阳台装了个晾衣架，洗手间的镜子换大一号。零零碎碎弄下来，

又花了小两万。弄完之后我在新房里坐了一下午。阳光从落地窗照进来，

在地板上投下一片暖洋洋的光。我坐在沙发上，看光线从东边挪到西边，

看窗外的云慢慢飘过去。天快黑的时候我下楼，在小区门口的拉面馆吃了碗面，加了个蛋。

吃完给中介打了个电话，说另外一套房子也可以看起来了。“另外一套？”中介没反应过来，

“您还要买？”“嗯，投资用。”“预算多少？”“五十万以内，能收租就行。

”挂了电话我往回走，走到小区门口的时候手机响了，是我妈打来的。“喂？”“小伟啊，

你那边安顿下来没？”“差不多了。”“那什么时候回家一趟？你爸说想吃你做的红烧肉了。

”我看着路灯下的影子，站了一会儿。“过两天吧。”“行，回来提前说，我买好肉等你。

”挂了电话，我继续往回走。走到楼下的时候又接到一个电话，这回是个陌生号码。“喂，

您好，请问是张先生吗？”“是我。”“我是XX证券的客户经理，

您之前在我们平台开户炒股，想跟您了解一下您的投资需求，

我们最近有一些新的理财产品……”“不用了，谢谢。”我挂了电话，上楼，开门，开灯。

新房里还残留着装修材料的味道，我打开窗户透透气，在沙发上躺下来。天花板是白色的，

灯是新买的，造型简单，亮度刚好。我盯着那盏灯看了一会儿，

想起小时候家里用的是那种吊着长线的灯泡，拉一下开关，灯就亮了，再拉一下，灭了。

那会儿住的是平房，院子里有棵枣树，秋天的时候拿竹竿打枣吃。那会儿我爸还没退休，

在厂里上班，我妈在供销社当售货员。日子不富裕，但也没觉得苦。后来厂子倒了，

供销社也关了，他们就回了老家，把那间平房拆了，盖了现在这栋楼。

我不知道从什么时候开始变成现在这样的。也许是从我上大学那年开始的。高考完，

我考上省城的大学。家里说没钱供，让我自己想办法。暑假我去工地搬砖，赚了三千块，

凑够第一年的学费。后面三年，助学贷款加兼职，自己把自己供了出来。毕业那年我回家，

我妈说：“以后每个月给家里转点钱，帮你弟攒老婆本。”我说好。二十二岁到三十四岁，

十二年，七十二万。我闭着眼睛躺在沙发上，脑子里乱糟糟地想着这些。窗户没关，

夜风把窗帘吹得一鼓一鼓的。楼下有小孩在哭，哭声传上来，细细的，哭几声就不哭了。

后来我睡着了，醒来的时候半夜两点多，手机还攥在手里，屏幕亮着，

显示着股票软件的界面。我翻了个身，继续睡。又过了半个月，第二套房子看好了。

县城老城区的一个小户型，四十二平，一室一厅，老房子，但地段好，离学校近，

租金能收一千五。房东是个老太太，儿子在北京工作，要把她接过去养老，房子急着卖。

我砍了砍价，四十六万拿下，还是全款。手续办完那天，中介请我吃了顿饭。

小伙子高兴坏了，两个单子下来提成够他吃半年。饭桌上他一个劲敬酒，问我做什么生意的，

怎么这么有钱。我说我是被裁员的，炒股赚了点。他不信，以为我在逗他。吃完饭我往回走，

路过老家那栋楼的时候停了一下。三楼亮着灯，客厅的灯，能看见电视机的光在一闪一闪的。

不知道又在看什么家庭调解节目，不知道这回是谁在哭。我站了一会儿，继续往前走。

搬进新家那天是个周六，天气很好。我没叫搬家公司，东西不多，自己开车几趟就拉完了。

最后一趟拉的是那个纸箱，就是从公司带回来的那个，一直放在老家的房间里没拆开。

我把纸箱搬上楼，放在客厅角落里，想了想起身去找剪刀。打开箱子，

里面还是那些东西：几本书，一个保温杯，那盆快死的绿萝居然还没死，叶子黄了几片，

但还活着。我把绿萝拿出来，放在窗台上，浇了点水。书放回书架上，保温杯洗干净放厨房。

快递盒和过期的方便面扔了，充电头留着备用。收拾完在沙发上坐着，

看着这间属于自己的房子，心里没什么特别的感觉。没有想象中的激动，也没有如释重负。

就是平静，像完成了一件应该完成的事。手机响了，是我妈。“小伟，今天回来吃饭不？

”“不回了，我搬出来了。”“搬出来了？搬哪去了？”“自己买了房子。

”电话那头沉默了几秒。“买了房子？啥时候买的？”“上个月。”“你哪来的钱？

”“炒股赚的。”又沉默了几秒。这回沉默的时间更长，长到我以为电话断了。“喂？

”“在呢，”我妈的声音变了，说不上来什么感觉，“买的哪的房子？”我把地址告诉她。

“多少钱？”“九十多。”“九十多万？”她的声音高了八度，“你哪来那么多钱？

”“刚才不是说了吗，炒股赚的。”“炒股能赚那么多？你骗谁呢？”我没说话。

“你老实说，钱哪来的？”“妈，”我说，“我每个月给你转五千，转了十二年，

一共七十二万。我自己的工资，我自己赚的，剩下的钱攒下来炒股，赚了就是赚了。

这钱不偷不抢，有什么问题吗？”电话那头没声音。“没什么事我先挂了，这边还要收拾。

”“等等，”她叫住我，“你弟那个房贷……”“我帮不了。”“为啥？你有钱买房，

没钱帮帮你弟？”“我帮了十二年，”我说，“够了。”挂了电话，我把手机扔在沙发上，

起身去厨房倒了杯水。窗外的阳光照进来，那盆绿萝的叶子在光里绿得发亮。

我端着水杯站在窗前，看楼下的人来人往。那天晚上我没睡好，手机一直在响。

我妈打了十几个电话，我一个没接。后来又是我爸打的，我也没接。再后来是我弟打的，

我看着屏幕上跳动的名字，把手机调成静音，翻个身继续睡。第二天早上起来，

未接来电三十七个。我坐在床边看了一会儿，把那些号码一个一个删掉，没有回拨。

日子照常过。新工作找了半个月，县城没什么对口岗位，最后进了一家小公司做行政，

工资不高，够花就行。每天朝九晚六，中午休息一小时，在食堂吃顿饭，下午继续上班。

日子平淡得像一杯白开水，但我喜欢。周末有时候去新房子那边看看，虽然已经搬出来了，

但那套房子还在我名下。我请人简单收拾了一下，准备出租。小户型好租，

挂出去一周就有人看房，是一对年轻夫妻，带着个小孩，男的在一家小厂里上班，

女的在家带孩子。他们看了房子很满意，就是嫌租金贵。我降了两百，他们当场签了合同。

签完合同那天我站在楼下，看着那扇窗户，心想这一千三的房租，

一个月下来够我吃好几顿红烧肉。回老家的次数少了。刚开始我妈还打电话催，

后来催得少了，再后来就不催了。偶尔回去一趟，吃饭的时候话也不多，吃完我就走。

我爸还是老样子，看电视，不说话，好像我是个陌生人。我妈倒是会问几句工作的事，

但问完就没什么可说的了。有天回去，我弟也在。他比上次见胖了点，坐在沙发上玩手机，

看见我进来抬了下眼皮，算是打过招呼。他老婆在厨房帮忙，小孩在客厅地上爬来爬去，

拿着一辆玩具小汽车嘴里呜呜地叫。我在餐桌边坐下，我妈把菜端上来，红烧肉，炒青菜，

还有一个汤。“吃吧。”她说。我拿起筷子夹了块肉，味道还行，就是有点咸。“小伟啊，

”我妈边吃边开口，“那个房子的事……”“哪个房子？”“就是你买的那套。

”我嚼着肉没说话。“你一个人住那么大房子干啥？要不让你弟一家搬过去，

他们现在住的那个太小了，小孩长大不够住。”我放下筷子看着她。“他们搬过去，我住哪？

”“你搬回来住呗，家里又不是没地方。”我看着我妈的脸，看了几秒钟。

“那房子是我买的。”“知道是你买的，又不是要你的，就是借住一下。你回来住，

家里也不用你交房租了，这不挺好？”我端起碗扒了两口饭，没说话。“小伟？

”“我吃饱了。”我放下碗站起来，往门口走。“哎，你干啥去？”“回去。

”“饭还没吃完呢！”我头也没回，推门出去。门在身后关上的时候，

听见她在里面喊了一声什么，没听清。开车回去的路上，我脑子里乱糟糟的。

经过那套小户型的时候我停了一下，那对小夫妻的窗户亮着灯，窗帘是新换的，淡蓝色，

在风里轻轻飘着。我看了一会儿，继续往前开。又过了两个月。日子还是那样过，上班下班，

周末在家看看书，偶尔出去转转。股票账户里的钱没动，行情不好，我懒得看。

有天晚上接到一个电话，是个陌生号码，显示本地。“喂？”“是张伟吗？”是我爸的声音。

我愣了一下，我爸很少给我打电话，基本不主动联系。“是我，爸，什么事？

”电话那头沉默了几秒，然后他说：“你妈住院了。”我赶去医院的时候是晚上九点多。

病房在五楼，电梯慢得让人着急。我沿着楼梯跑上去，推开门，看见我妈躺在病床上，

脸色蜡黄，手背上扎着针。我爸坐在旁边，低着头，不知道在想什么。“怎么回事？

”我爸抬起头，看了我一眼，又把头低下去了：“高血压，脑梗，医生说观察观察。

”我走到床边，我妈睁开眼看了我一下，又把眼闭上了。“怎么会突然这样？

”“你弟那边出事了，”我爸的声音闷闷的，“他那个厂子不行了，欠了一屁股债，

房子可能要拿去抵债。你妈听说，一口气没上来……”我看着我妈的脸，蜡黄蜡黄的，

眼窝陷下去，老了很多。“欠多少？”“不知道，几十万吧。”我在床边站了一会儿，

拉了把椅子坐下。病房里很安静，只有仪器滴滴答答的声音。窗外能看见县城的夜景，

灯光稀稀拉拉的，没有大城市那种璀璨。我盯着窗外看了一会儿，又回过头来看我妈。