新婚夜，他掀开我的盖头，我看到了死去五年的白月光

第一章 洞房盖头掀开的那一刻，我屏住了呼吸。灯没开。四周黑得像一口井，

连窗帘缝都被厚厚的红绒布压死了。我什么都看不见，只能听见自己的心跳，咚咚咚，

一下比一下重。我刚想开口，床对面传来一道压低的男声——“别动。”两个字，短促，

带着某种我说不清楚的熟悉。我的心漏跳了一拍。脑子里蹦出一个不可能的念头，

被我用力压了下去。不可能的。那个人已经死了五年了。---今晚之前，

我对这段婚事知道的不多。顾家，南城最神秘的家族。家主独子，据说三年前出了车祸，

毁了容，瘸了腿，性情大变，把整个顾家都压得喘不过气。没有人知道他长什么样，

只知道他姓顾，单名一个珩字。我姐姐苏芸本来是要嫁的那个人。两家早定好了婚约，

彩礼都收了，偏偏就在婚礼前三天，她跟她的白马王子私奔了，留下一张字条，

连家里的脸都不顾了。我爸妈当天把我叫进书房，门都没关，就直接开口——“你去。

”就这两个字。好像嫁的不是我，是一件替代品。我站在那儿，看着他们理所当然的表情，

忽然就笑了。“行，我去。”我答应得痛快，痛快到我妈愣了好几秒。她大概以为我会闹，

会哭，会摔门跑出去。我没有。因为顾家那个位置，对我没有差别。反正这个家，

早就不把我当自己人了。---我在这黑暗里站着，听见他的呼吸声，很平稳，

像是早知道今晚会是这样。“坐下。”他又说。我没动。“我说话你没听见？”“听见了，

”我回道，“但我想先知道，你是谁。”沉默。漫长的、压迫感极强的沉默。

然后我听见他轻轻笑了一声——那一声笑，像是从很深很深的地方漫上来的，低沉，

又带着一点哑。我的手抖了。我说不清楚那是什么感觉，

像是有什么东西从脑子的最深处被撬开了，一道光硬生生劈进来。五年前。

那个下着暴雨的夜晚。那个把外套披在我肩膀上，说“等我回来”的男人。“开灯。

”我的声音有些不稳，“我要看清楚你的脸。”“不必要。”“很必要。”又是一阵沉默。

然后——灯亮了。我抬起头，对上那双眼睛，整个人钉在了原地。右脸颊一道长疤，

从颧骨斜斜延伸到下颌，像是被什么东西用力划过，又匆忙愈合。但那双眼睛，

那双黑得发亮、平静得近乎冷漠的眼睛——是沈屿。死了五年的沈屿，就坐在我对面，

看着我，连眉头都没皱一下。我听见自己问：“你没死？”他说：“不认识，你认错人了。

”我愣住。他看着我的眼神，真的像在看一个陌生人。没有闪躲，没有心虚，

只有那种恰到好处的疏离和礼貌。但我看见了。他垂在身侧的手，食指微微蜷缩了一下。

那是他的习惯。五年前每次说谎，他都会做这个小动作。他自己可能都不知道。

我忽然就笑了。“好，顾先生，”我说，“那是我认错人了。”他看了我一眼，

眼神里有什么东西一闪而过，快得我没抓住。“今晚先睡，”他说，“有什么话，明天再说。

”然后他站起来，走向里屋，带上了门。我站在原地，盯着那扇关上的门，心跳像擂鼓。

他认出我了。他认出我了，但他什么都没解释。五年，整整五年，

他让我以为他死了——我攥紧了手里的帕子，深呼吸。好，他不说，那我来问。这次，

他跑不了了。---我没看见，书房门缝里，他的眼睛盯着我的背影。眼眶红得滴血。

第二章 他装不认识我第二天早上，我比他起得早。坐在梳妆台前，对着镜子里的自己，

把脑子里昨晚的事理了一遍。沈屿，二十八岁，顾家养子，对外通报死亡，

实际上改名换姓成了顾珩，躲在南城最顶的位置上——而我被我的家人推来给他当替嫁品，

在什么都不知道的情况下，又撞进了他的生命里。我看了看镜子里的自己，

觉得这事荒唐得可以拍电影。他从里屋出来的时候，我已经在外面坐好了。“吃早饭了吗？

”我问他。他扫了我一眼，“管家会安排。”“我在问你。”他停顿了一下，“没有。

”“那一起，”我站起来，“我有话问你，边吃边说。”---餐厅很大，桌子很长，

我们两个坐在各自一端，中间空着能摆下十个人的距离。我喝了口粥，直接开口——“沈屿，

你是不是觉得，只要你什么都不说，这件事就可以这么过去？”他手里的筷子停了一下。

“我不知道你在说什么。”我抬眼看他。他表情平静，平静得不像装的——但他的手，

食指在桌沿上轻轻叩了一下，又停住了。我把那个细节记在心里。“你做梦吧。”“五年前，

”我放下碗，“雨夜，滨河路，一辆失控的车，你推开了我，然后就失踪了。

我和你认识两年，你消失之前说会回来。然后，沈家那边发了讣告，说你车祸去世了。

你右脸那道疤，就是那次车祸留下的，对吗？”他看我，没说话。“你不打算承认？

”我平静地问，“顾先生。”他把筷子放下了，慢慢地，像是在给自己找一个合适的说法。

“苏晚，有些事，不是我不说，是你现在还不能知道。”“为什么？”“因为知道了，

对你没有好处。”我笑了一声，“你现在来告诉我什么对我有没有好处？

”我推开椅子站起来，走到他旁边，俯身，让自己和他的视线平齐。“沈屿，我嫁给你了，

不管是被逼的还是怎样，婚书上盖的是我的名字。所以从今天开始，你欠我的那个解释，

必须还。”他看了我很久，然后说了两个字——“知道了。”我转身走了。

---回到自己房间，我靠在门上，吐出一口气。其实我心里比脸上乱多了。

因为他说“知道了”的时候，嘴角动了一下。非常小的一个动作，不仔细看根本察觉不到。

但我认识他整整两年，我见过他那个细微的、压着的笑——他在高兴什么？高兴我嫁进来了？

还是高兴我认出他了？我不知道。但我知道一件事：从今天开始，这个装不认识我的男人，

别想再甩掉我。---我没看见，我转身离开的时候，陈伯经过餐厅门口，

看见先生盯着我的方向，嘴唇动了动，极轻地说了一句话——“回来了就好。

”陈伯愣了一下，然后悄悄退出去，眼眶有点热。他跟了先生这么多年，

头一回听见先生用这种语气说话。那种语气，叫失而复得。

第三章 前任上门我还没离婚事情从第三天开始变得热闹了。我正在楼上书房看书，

顾家的管家陈伯忽然敲门进来，脸色有点奇怪。“少夫人，门口来了个人，

说……说是顾先生的未婚妻。”我看了他一眼，“什么？”“那位小姐姓秦，叫秦可欣，

手里拿着当年的婚约，在门口嚷嚷，说少夫人您的婚事无效。”陈伯顿了一下，

神情有几分不平，“先生这五年，从没提过这位秦小姐半个字。”我放下书，下楼。

---客厅里站着一个女孩子，穿着淡粉色的裙子，妆容精致，手里攥着一份文件，

语气尖锐，正朝陈伯说着什么。她一看见我，立刻噎住了，然后把下巴微微扬起来，

“你是谁？”“我是这栋房子的女主人，”我走到沙发边坐下，随手拿起桌上的茶喝了一口，

“你呢？”她把那份文件用力甩在茶几上，“这是三年前顾家和秦家订的婚约，

上面有双方家主的签名和印章！顾珩应该娶的是我，不是你这个替嫁来的！

”我低头翻了翻那份文件，然后把它合上，推回她那边。同时，

我从外套口袋里取出一个红色证件，啪地拍在茶几上。“你的那份，”我说，“是旧的，

没有公证，法律效力本就存疑。”“我这份，”我点了点那个红本子，“是结婚证，

民政局盖章，今日起效。”我抬眼，看着她，“顾太太只有一个，现在你在她家里。

你手里那张纸，拿去裱起来当纪念吧。”她脸色白了又红，“你——”“另外，”我打断她，

声音不高，但很稳，“你今天上门骚扰，我有录像。下次再来，我不介意让律师发函。

骚扰罪，最高可以申请禁止令，秦小姐，你掂量一下。”她的手在抖，把那份婚约攥得皱了。

就在这个时候，楼梯上有脚步声。沈屿走下来，眼神扫过秦可欣，又落在我身上。

秦可欣立刻转身，“珩哥——”“陈伯，送客。”他三个字，没有任何余地。

秦可欣走到门口，回头恶狠狠地看了我一眼，“你等着。”然后摔门走了。

---我回头看沈屿，“旧事，你早该处理干净的。”他沉默了一下，“嗯。

”“结婚证放你书房一份，”我站起来，“下次有人再来质疑，随时可以拿。”他盯着我，

忽然开口，“你……刚才说的那些。”“哪些？”“顾太太只有一个那句。”我停了一下，

“说得有什么不对？”他没说话，但耳根慢慢红了。我看着那点红色，心里忽然软了一下。

这人，装不认识的时候那么能装，现在怎么一句话就红了耳朵？---我不知道的是，

秦可欣出门之后，直接给她父亲打了电话——“爸，这次我们得换个方法了。

”第四章 陈伯说漏了嘴那天下午，我在院子里晒太阳，陈伯端着茶过来，

坐在旁边的椅子上，陪着我说话。陈伯这个人，跟了顾家几十年，是老爷子留下来的人。

他话不多，但偶尔说起先生的事，眼神里会有一种很复杂的情绪，像是愧疚，又像是心疼。

那天他端着茶，看着院子里的老槐树，忽然说：“少夫人，您知道先生在外面这三年，

做的第一件事是什么吗？”我摇头。“他让人查了您，”陈伯说，语气很平，

“查您在哪里工作，住在哪里，身体好不好，有没有遇见对您好的人。”我一时没有说话。

“先生从来不说这些，”陈伯继续，“但他书桌最底层的抽屉里，放着一张照片，

是当年您在滨河路拍的，就是那次出事之前。他在外面三年，那张照片跟着他走了三年。

”我看着院子里的光，沉默了很久。“陈伯，”我说，“这些……他让你跟我说的？

”陈伯摇了摇头，“先生不知道，是我自己说的。”他顿了一下，“这五年，

先生那边我不知道他过成什么样，但有一回他来电话，声音很轻，问了我一句——她还好吗？

”“他问的是您，”陈伯说，“只有那一次。我说您好，他就没再问了，挂了电话。

”我把茶杯放下，指尖有点凉。“陈伯，你告诉我这些，是什么意思？”老人家笑了笑，

“没什么意思，”他说，“就是觉得……先生这辈子，委屈的事太多了，但有些话他不会说。

您是聪明人，我说了，您心里有数就好。”---那天晚上，我经过沈屿的书房，

透过虚掩的门缝往里看了一眼。他坐在桌前，手边摊着文件，但没有在看。他在发呆。

对着桌子的一个角落，盯着什么。我顺着他的视线看过去——那里放着一张照片，很旧了，

边角有点卷。是我。五年前的我，站在滨河路边，回头冲着镜头笑。那件外套，

是他披在我肩上的。我站了一会儿，没有进去，转身走回了自己房间。把那张照片的事，

在心里压了又压，压成一块很重的东西。先生这辈子委屈的事太多了——陈伯那句话，

我是后来才真正听懂的。第五章 他终于说了我终于没忍住，三天后，我推开了他的书房门。

晚上九点整。他已经在里面了，坐在窗边的椅子上，面前的桌上放着两杯茶，还冒着热气。

他知道我会来。我在对面坐下，没有寒暄，直接开口——“说吧。”他端起茶杯，喝了一口，

然后放下，慢慢开口。“五年前那次车祸，不是意外。”我心里咯噔一下，没说话。

“有人要杀我。那辆车是冲着我来的，你只是碰巧在场。当时我把你推开之后，

车直接撞上了护栏，我被甩了出去，伤得很重。”“那为什么——”“因为那个要杀我的人，

”他看着我，“是我自己家里的人。”“顾家二房的人安排的，

他们不想让我顺利继承顾家的产业。那次车祸之后，顾老爷子为了保护我，

对外宣布我已经死了，然后秘密把我带去国外养伤、布局。我在外面蛰伏了三年，

回来的时候，二房的人已经被清洗干净了。”“沈家那边的讣告是配合公布的。”他继续道，

“沈家知道我活着，但被要求保密。”“那你当时……为什么不联系我？”他沉默了一下。

“因为那个要杀我的人，知道你的存在。如果我和你还有联系，

你就是一个可以用来威胁我的筹码。保持断联，是保护你。”我看着他的眼睛，找不到谎言。

“那……这次婚事，是你安排的？”他没有否认，“我让顾家提亲。”“为什么偏偏是我？

”他看了我很久，最终说了一句——“因为我欠你一个交代。”我盯着他，忽然笑了一声，

“沈屿，你这个理由……实在太烂了。”他喉结动了一下，“我知道。

”“那你真正的理由是什么？”他不说话。但他的眼睛在看我，那种看法，

和五年前一模一样。那是他不知道怎么开口的时候，才会有的眼神。我把茶杯放下，站起来，

“你想好了再告诉我。”走到门口，我回头，“谢谢你告诉我这些。”他说，“不用谢。

”---那个夜里他没有说出口的真正理由，我是很久以后才知道的——陈伯说，

先生回国当天，第一件事不是去顾家，而是去了我当时住的小区楼下，在那里站了很久很久。

那天下了雨，他没打伞。站到半夜，浑身湿透了，才转身离开。陈伯问他为什么不上去。

他说：“她好不容易走出来，我不能再去打扰她。”陈伯说这话的时候，眼眶红了。

我没说话，心里那个结，又松了一点。第六章 苏家来人了平静了没几天，我妈出现了。

她来的时候带着礼品，笑得很客气，见了陈伯就叫“大叔”，弯腰弯得很勤快。

我站在二楼往下看，心里只觉得讽刺。上次见她，是她坐在书房椅子上，

两个字打发我去嫁人的时候。“晚晚，”她看见我下来，立刻迎上来，“妈来看你了。

”“坐吧。”我说。她打量了一圈客厅，眼睛亮了亮，“这顾家果然是大户……”“妈，

”我打断她，“你来找我有什么事？”她收住眼神，“来看看你过得好不好啊。晚晚，

你大姐的事……妈知道她对不起你，但她现在在外面也不容易，

那个男的家里也不是太好……”我听懂了。“妈，”我说，“你是想让我替苏芸出钱？

”她脸色僵了一下，“妈不是那个意思——”“就是那个意思，”我把茶杯放下，声音平静，

“当初你们两个字把我打发过来，没问过我愿不愿意，当时我是什么——替代品，工具，

顶替苏芸的备胎。现在我嫁进来了，你们就想当提款机来了？”我妈张了张嘴。

“当初把我当替嫁品的时候，”我继续说，“有没有想过今天？顾家的钱，就算捐出去，

也不会拿来喂白眼狼。苏芸有手有脚，让她自己想办法。

”“你——你这孩子怎么说话这么难听！”她急了。“我说的是实话，”我站起来，“妈，

陈伯送你出去。多保重。”我上楼的时候，听见身后我妈压着声音说“白眼狼”。

我停在楼梯中间，深吸一口气。白眼狼。好。那就当白眼狼吧。总比当一辈子替代品强。

---回到房间，门被敲了。沈屿推门进来，“刚才的事——”“没事，”我摆了摆手，

“立场说清楚了，以后就省事。”他看了我一会儿，“你处理得很好。”我一愣，

没想到他会说这句。“谢谢，”我说，“少见你夸人。”“我很少看见值得夸的，”他说，

“苏家的事，如果你需要，我可以帮你。”“我知道了。”他出去了。我坐在床边，

把那句话反复转了几圈。如果你需要——五年前他也说过类似的话，

只不过那时候我没来得及“需要”，他就消失了。他说替嫁是他安排的，我转身就走，

却没看见他握紧的拳头，和眼底的慌乱。第七章 他发烧了那天夜里，我听见了奇怪的声音。

大约凌晨两点，走廊里有什么东西碰了一声，我翻身坐起来，推开卧室门——沈屿靠在墙上，

一只手撑着，脸色白得不对劲。“你怎么了？”“没事。”他说，声音有点沙。

“没事你靠墙干什么？”我走过去，伸手往他额头上一放——滚烫。“你发烧了，烧了多久？

”“不知道。”“你这个人，”我叹了口气，“是不是就这么一直撑着，

撑到自己晕过去才算？”他没说话，算是默认了。我扶着他回房间，找了退烧药和温水。

回来的时候，他还是坐着，背靠着床头，眼睛微微阖着，

脸上那道疤在灯光下看起来没那么深了。“喝药。”我把水递过去。他接了，喝完，

然后看了我一眼，“你不用管我。”“我是你妻子，”我说，“管你是本分，

又不是因为别的。”他沉默了一下，“谢谢。”这是他第一次跟我说谢谢，声音很轻，

像是不太习惯说这两个字。“你这身体……是车祸落下的毛病？”“那次伤了内脏，

天气变的时候容易复发。”“那你平时要注意一点。”“知道了。”“你知道个鬼，”我说，

“你知道的话今晚就不会撑到在走廊里差点晕过去。”他好像没想到我会这么说，停了一下，

然后低头，压着一声笑。我愣了一下。他笑起来……和五年前一模一样。眼睛里有光。

我别开眼睛，盯着窗帘。“睡吧，我守一会儿，等烧退了我再走。”“不用。”“沈屿，

你说一声不用管用吗？”他闭上嘴。---大约三点多，他的烧退了。我起身要走，

他忽然开口——“苏晚。”“嗯？”“我当年失联那五年，你过得怎么样。

”这不是一个问句，像是憋了很久才说出来的一句话。“还行，工作，生活，和普通人一样。

”“有没有……”他停顿，“有没有喜欢过别人。”我看着他，“你问这个干什么？

”他不说话了，脸侧向一边，像是在装睡。我站在那里，忍不住笑了一声。“没有，满意了？

”他没动。但耳根慢慢红了。---第二天，陈伯悄悄告诉我，先生昨晚退烧之后没有睡，

坐到了天亮。陈伯问他为什么，他说“不放心”。陈伯说，

先生以前从来没对任何人说过这三个字。第八章 秦可欣的手段秦可欣没有就这么消停。

第二天，网上出现了一篇帖子，配着几张照片——是沈屿和秦可欣的合照，

时间标注在三年前，地点是海外，两个人站得很近。

帖子的标题很直白：“顾家少爷的真正心上人是她，婚事另有内情。”陈伯拿着手机来找我，

脸色很难看。我看了一遍，把手机还给他，“顾先生知道了吗？”“知道了，他在书房。

”“那好，我去看看他怎么处理。”---推开书房的门，沈屿正坐在桌前，盯着电脑屏幕，

脸色很冷。他抬眼看我，“你看见了？”“看见了。说说，你和秦可欣，是什么关系？

”“没关系，她父亲和顾家有生意往来，她一直自认为和我关系不一般。

那些合照是在顾老爷子的场合上拍的，她自己贴过来的，我从来没有对她有过任何承诺。

”“那这件事怎么处理？公关压下去只是治标，”我说，“你打算怎么对付秦家？

”他看了我一眼，眼神里有一丝意外，“你有想法？”“我在法律咨询公司做了三年，

”我说，“秦家拿着那份婚约，想用法律途径闹事。但那份婚约当时没有公证，

法律效力本就存疑，加上双方家主一个已经过世，继承人是你，你不认这份婚约，

婚约自动失效。让律师团队从这个角度下手，给秦家发函，明确法律立场。

”沈屿盯着我看了好一会儿，“你懂这些？”“我不是花瓶，”我平静地回道。

他嘴角动了一下，低头在文件上写了几个字，然后抬头——“苏晚，今晚你有空吗？

”“什么事？”“我想带你出去吃饭，正式的那种。”我看着他，“你是在……约我？

”他的耳根又红了，但脸上还是绷着，“你要是不想去——”“去，几点？”“七点。

”“好。”---我走出书房，走到走廊里，脸上才慢慢漫上一点热度。我不知道，

那天晚上我关上书房门之后，沈屿在里面坐了很久，然后拿出手机，

给顾迁发了一条消息：“她比我想象的更厉害。”顾迁回复了三个字：“你完了。

”第九章 七点，他来敲门六点五十五分，我对着镜子换了第三件衣服。第一件太正式，

第二件颜色太素，第三件……算了，就这件。我穿着一件墨绿色的连衣裙，

对着镜子深呼吸——“苏晚你冷静，你只是去吃个饭，不是去见什么大人物。

”然后我听见了敲门声。“进来。”门开了，沈屿站在门口，西装，黑色，

衬衫领口没有系扣，整个人收拾得很干净，右脸的疤挡不住。但我觉得那道疤其实挺好看的。

我没让自己继续往下想。“走吗？”他问。“走，去哪？”“你喜欢什么口味？”“随便，

你决定。”他看了我一眼，“你五年前最喜欢吃海鲜。”我愣了一下，“……现在也喜欢，

你记性不错。”“你的事，”他说，声音压低了一点，“我都记得。

”---那顿饭吃得很安静，但不是那种尴尬的安静。我们聊了很多，

聊他这五年在外面的事，聊我这三年在法律公司的经历，

聊到一半他说顾家有一个项目正在推进，需要处理一批复杂的合同。“你感不感兴趣？

”他问我。“什么意思？”“顾家需要一个内部法律顾问，我觉得你合适。”我看着他，

“你是在给我安排工作？”“我是在给顾家找合适的人，”他停顿，“你合适不合适，

是你自己决定的事。”“我考虑一下。”回去的路上，车里开着暖气，外面已经有点凉了。

我靠着车窗，忽然想起了一件事。“沈屿，五年前那天，你说等你回来。

”他手上的动作停了一下，“嗯。”“你那个时候……是什么意思？”车里安静了几秒。

然后他说：“字面意思。”“字面意思，那你现在回来了。”“回来了，”他说，声音很低，

“晚了五年，对不起。”我盯着车窗外，没有说没关系，因为确实晚了五年，

有些话就是应该让他欠着的。但我心里那个结，悄悄又松了一点。---那天晚上，

车里安静了很久，我以为他没有再开口。但我快要睡着的时候，

听见他极轻地说了一句话：“你今晚穿这个颜色，很好看。”我没有应声，

不知道他知不知道我听见了。第十章 男友突然出现旧识，姓林第二天，

我遇见了五年前的旧友。是在咖啡馆，我去取一份快递，转身就撞上了他——林时远，

五年前认识的，在同一个楼层上班，偶尔一起吃过几次午饭。说不上特别熟，但也不陌生。

“苏晚？”他有点惊讶，“好久不见，你现在在哪里？”“换了地方，”我说，“你呢？

”“我在对面那家公司，刚转过来不久，”他笑了笑，“有时间坐一下吗，叙叙旧？

”“今天有事，下次吧，”我说，“留个联系方式好了。”他把名片递过来，我接了，

寒暄几句就走了，前后不超过五分钟。但是——我没注意到，停车场那边的黑色商务车里，

坐着一个人。---那天下午，沈屿进书房的时候，比平时多了几分沉。我在整理文件，

头没抬，“怎么了？”“没什么，”他说，坐下来，翻开一份报告，“今天出去，

遇见什么人了？”我停了一下，“你看见了？”“停车场正好路过，”他说，语气平，

平得太刻意，“那个人是谁？”“旧同事，林时远，五年前认识的，没什么特别的，”我说，

“你找他做什么？”“没有，”他说，“随便问问。”我抬眼看他，他正看着报告，

脸上什么表情都没有。但耳朵，有一点点红。我忍住没笑出来，低下头继续整理文件。

过了大约十分钟，他忽然又开口，“苏晚。”“嗯？”“以后……”他停顿了一下，