扶墙记

1 落地张不凡是被一泡尿憋醒的。不对。准确说，是被一股腌入味的馊臭熏醒的，

那味道像把半个月的袜子煮汤，再泼他脸上。他睁开眼，入目是一根发黑的房梁，

挂着蜘蛛网，蜘蛛胖得像地主。等等。房梁？他家是商品房，层高两米八，哪来的房梁？

张不凡腾地坐起来，脑袋撞上个东西——是个木架子，挂着几件打补丁的麻布衣服。

他低头看自己，身上盖的是一床硬得能当盾牌的棉被，边上还爬着只蟑螂，

个头比他家那只大两倍。“卧槽。”他骂了一句，声音嘶哑得像砂纸。门帘掀开，

进来个妇人，四十来岁，穿一身灰扑扑的褙子，手里端着碗黑乎乎的东西。看见他醒了，

眼眶一红：“二郎，你可算醒了。娘熬了一宿，就怕你……你咋就想不开呢？

”张不凡瞪着她，脑子嗡地炸了。——二郎？——娘？他想起三小时前——不对，

是一千年前——他站在天台上，喝了八两白的，看着楼下万家灯火，

想着前妻搂着那个男人笑的样子，然后……然后他跨过栏杆，一脚踩空。操。他真跳了？

“儿啊，你别吓娘。”妇人把碗放下，伸手探他额头，“烧退了，人咋傻了呢？

大夫说你呛水伤了肺，可没说你伤脑子啊……”张不凡一把抓住她手腕：“现在是什么年份？

”“啥？”“我问你，现在是哪一年？”妇人愣了愣：“大观三年啊，十月了。”大观三年。

宋徽宗年号。公元1109年。张不凡缓缓躺回去，盯着那根发黑的房梁，笑了。笑着笑着，

眼泪下来了。上辈子三十二岁，老婆跟人跑了，工作被优化了，房东要涨租了，他跳楼了。

这辈子睁开眼，回到一千年前，家里穷得耗子都哭着搬家，老娘熬得跟树皮似的，

唯一值钱的可能是屋顶那个洞——能看见星星。真好。真他妈好。“娘。”他开口叫了一声，

舌头打结。妇人眼泪唰就下来了：“哎！哎！娘在！”张不凡坐起来，

端起那碗黑乎乎的东西，闻了闻，是药。苦得能毒死耗子，他一口干了。“咱家还有多少钱？

”妇人一愣，眼神闪躲：“你问这个作甚？”“说。”“没……没了。”“没了是多少？

”妇人低下头：“你之前赌……欠了二十贯。前日你跳河，请大夫又花了两贯。

如今……还欠着王屠户五百文利钱，月底要还。”张不凡沉默了三秒。上辈子欠花呗，

这辈子欠高利贷。可以，这很轮回。他又问：“咱家有啥？”妇人掰着指头数：“这房子，

半间是你的——东边那半间是你大哥的，他们住着。西边这半间是咱的。还有两亩薄田，

在村外，今年旱，没收成。再就是……再就是娘攒的这几个铜板，

原本想给你娶媳妇的……”她从怀里掏出一个布包，打开，里头是七八个铜钱，磨得发亮。

张不凡看着那几个铜钱，又看着妇人那双全是裂口的手。上辈子他妈走得早，

他连孝顺的机会都没有。这辈子老天爷给他补了一个娘。穷得叮当响的娘。“娘。

”他把布包推回去，“钱你收着。从今天起，这个家，我当。”妇人愣住了：“二郎，

你……”“我不赌了。”张不凡掀开被子站起来，脑袋一阵发晕，扶着床架子稳了稳。

他身上穿着一条发灰的中衣，补丁摞补丁，脚底踩在泥地上，凉得扎心。他走到门口，

掀开门帘。外头是一个破落的院子，土墙塌了半边，用篱笆勉强堵着。

院子里蹲着个瘦巴巴的男人，正拿刀削一根木棍，看见他出来，眼神跟刀子似的。“哟，

老二醒了？我还以为你要躺到过年呢。”张不凡看着他，

想起这具身体的记忆——这是大哥张富，分了家，住东边，天天惦记着西边这半间房。

“大哥。”“别叫我大哥。”张富啐了一口，“你那赌债别想让我还，我没钱。

娘养你这么大，你倒好，跳河？你咋不死利索点？”张不凡看着他，没吭声。

上辈子他听惯了这种话——你没用，你废物，你活着干啥。但那是他前妻说的。现在，

一个一千年前的陌生人，也这么说。他忽然笑了。张富被他笑得发毛：“你笑啥？

”“没什么。”张不凡往前走了一步，“大哥，咱村有集市吗？”“有，咋了？”“借钱。

”张富腾地站起来：“你他娘还想赌？！”“不赌。”张不凡看着他，“做生意。

”2 本钱张富愣了半天，然后笑出声。“做生意？你？张二郎？”他笑得直拍大腿，

“你连字都不识几个，还做生意？你知道米多少钱一斤吗？你知道布怎么染吗？

你知道……”“你知道。”张不凡看着他，语气很平静：“你知道，但你不告诉我。

你巴不得我饿死，好把这半间房收回去。”张富的笑声卡在喉咙里。“你说什么？”“我说，

你想我死。”张不凡往前走了一步，“但我死不了。从今天起，我活着，还要活得比你好。

你信不信？”张富被他眼神逼得后退一步，梗着脖子骂：“疯了！真疯了！跳河跳傻了！

”他转身就走，进了东屋，砰地摔上门。张不凡站在原地，深吸一口气。十一月，

风刮在脸上像刀子，但比天台上那晚暖和。他转身回屋，妇人正站在门口抹眼泪。“娘，

别哭。帮我找件能出门的衣服。”妇人擦擦眼睛，从柜子里翻出一件褐色的短褐，全是补丁，

但洗得干净。张不凡套上，系好腰带，低头看了看自己——活脱脱一个宋朝农民工。“娘，

王屠户住哪儿？”妇人脸色变了：“二郎，你别去找他！他……他放印子钱的，利钱高，

你还不上他能打死你！”“我不是去还钱。”张不凡往外走，“我是去借钱。

”妇人急了：“你还借？！”“娘，你信我一回。”张不凡回头看她，“这辈子，我不骗你。

”妇人愣在那里，看着他的眼睛。那眼神不一样了。以前张二郎看人，眼睛是飘的，躲的，

不敢对上。现在这个张不凡，眼神直直的，稳稳的，像钉在那儿。她张了张嘴，没说出话来。

张不凡出了门，按记忆往村西走。汴梁城外的这个村子，叫柳树庄，住着百十户人家，

多半是佃农，少数有几亩薄田。王屠户是村里的富户，开肉铺，放印子钱，

家里养着两条大狗，见人就吠。张不凡到他家门口，狗先冲出来，差点把他扑倒。

门里出来个胖女人，叉着腰喊：“谁呀？”“找王掌柜。”“你谁？”“张二郎，欠钱的。

”胖女人上下打量他一眼，嗤地笑了：“哟，跳河那个？没死成啊？”“没死成。

”张不凡笑笑，“来还钱。”胖女人眼睛一亮，往里喊：“当家的！那个跳河的来还钱了！

”里头出来个中年男人，一身油腻，手里还拎着刀，看见张不凡就皱眉：“有钱了？

”“没有。”王屠户脸一黑：“你耍我？”“不是耍你。”张不凡往前走了一步，

站在两条狗中间，“我想再借一贯。”王屠户愣住，然后笑了，笑得比张富还大声。

“你他娘疯了吧？欠我的五百文都没还，还想再借一贯？你拿什么还？拿你那条命？

你那命不值钱，跳河都没死成，卖都卖不掉。”张不凡没生气，等他说完，

才开口：“王掌柜，你放印子钱，一个月利钱多少？”“三分。”“那一贯钱，

一个月利钱就是三十文。我借一贯，加上欠的五百文，一共欠你一贯五百文。一个月后，

我还你一贯六百文。”王屠户收起笑：“你拿什么还？”“你借我，我自然有办法还。

”“什么办法？”张不凡看着他：“做生意。”王屠户又笑了，

这次笑得眼泪都出来了：“你？做生意？你知道做生意的本钱要多少？一贯钱够干什么？

进一车柴都不够。”“够。”张不凡指了指他手里的刀：“王掌柜，你卖肉，每天杀猪，

骨头怎么卖？”王屠户一愣：“骨头？没人要，熬汤都没油水，扔了喂狗。”“扔了？

”“不扔留着干啥？谁吃那玩意儿？”张不凡笑了。他知道第一桶金在哪儿了。

3 骨头宋朝人不吃骨头。不是不想吃，是啃不动。猪骨头牛骨头，扔锅里熬三天，

也熬不出多少油水。老百姓家里柴火金贵，谁舍得熬它？还不如买块肥肉，能炒一锅菜。

但张不凡知道一样东西——高汤。上辈子他是干啥的？广告公司文案，加班到凌晨是常态，

唯一的慰藉就是吃。他吃过日式拉面，

知道那一碗汤要用猪骨熬十几个小时；他吃过潮汕牛肉火锅，知道锅底要用牛骨吊三天。

他不知道怎么做生意，但他知道怎么熬汤。王屠户最后还是借了。不是信他，

是想看他笑话——一个跳河没死成的赌棍，借一贯钱，一个月后拿什么还？到时候利滚利，

这半间房就能收过来了。张不凡拿着那一贯钱，没回家，直接去了集市。他买了三口大陶罐，

花了二百文；买了粗盐，花了五十文；剩下的钱，买了五十斤柴火。回到家，

妇人看见他拉着一车柴火回来，眼睛都直了。“二郎，你买柴作甚？

咱家烧不起这么些……”“熬汤。”“啥？”张不凡把柴火卸下来，又去王屠户那儿。

王屠户刚杀完猪，骨头堆了一地，正准备扔。“王掌柜，骨头给我行不行？”“给你？

”王屠户斜眼看他，“你要这玩意儿干啥？”“喂狗。”“喂狗？”王屠户笑了，

“我家狗都不吃。”“那是你家的狗。”张不凡蹲下，把骨头一根根捡起来，装进筐里，

“我家的狗吃。”他扛着骨头回家，倒进陶罐，加水，点火。柴火烧起来，

烟气呛得人睁不开眼。妇人站在院子里，看着他忙活，想帮忙又不知道帮什么。“二郎，

你这是……”“熬汤。”张不凡往灶里添柴，“娘，你帮我看着火，一直烧，别停。

烧三个时辰，水少了就加。”三个时辰？妇人愣了，但看他一脸认真，没再问，蹲下来烧火。

张不凡进屋，找出一块发黄的麻布，撕成几块，

叠起来缝成一个口袋——上辈子他见过熬高汤的，骨头要装袋，不然汤浑。缝完口袋，

他又去院子里挖土，和泥，把另外两口陶罐糊起来保温。天黑了，汤还在熬。村里人路过，

看见张家院子里火光冲天，烟气滚滚，都探头看。张富站在东屋门口，

阴阳怪气地喊：“老二，你这是做饭还是烧房子？”张不凡没理他。三个时辰后，汤成了。

他掀开罐子，一股浓香扑面——不是肉的香，是骨头的香，醇厚浓郁，能把人的魂勾出来。

妇人凑过来看，眼睛亮了：“这……这汤咋这么白？”“熬的。”张不凡拿勺子舀了一点，

吹凉，递给她，“尝尝。”妇人喝了一口，愣住了。她活了四十多年，

没喝过这种汤——不油不腻，但满嘴都是鲜，像把一头猪的精华全熬进去了。“二郎，

这……”张不凡笑了：“娘，这不是喝的，是卖的。”第二天一早，他挑着两桶汤，

去了集市。汴京城外有个早市，卖菜的卖布的卖吃食的，挤得水泄不通。张不凡找了块空地，

把桶放下，拿个木牌写上三个字：骨头汤一文一碗旁边摆摊的是个卖炊饼的老头，

探头看了一眼，嗤地笑了：“骨头汤？那玩意儿能喝？”张不凡没理他，

从篮子里拿出几个粗瓷碗，摆好。没人来。太阳越升越高，人越来越多，

但路过他摊子的人只看一眼就走——骨头汤？那玩意儿不是喂狗的吗？张不凡不着急，

从怀里掏出个竹筒，倒出一撮细盐，撒进汤里。然后，他用勺子敲了敲桶沿。

“咚——咚——咚——”敲了三下，他开口喊：“汴梁独一份，骨头熬的汤。一碗下去，

暖到天亮。一文钱，不贵，尝一口，不亏。”有人停下来，是个挑担的脚夫，满脸疲惫，

嘴唇干裂。“你这汤……真能喝？”“能喝。”张不凡舀了一勺，递过去，“尝一口，