三十岁，我决定选择自由

救护车的声音像刀子一样划开后半夜的寂静。我躺在担架上，盯着车顶那盏晃来晃去的灯，

心想：原来死之前看到的最后画面是这种惨白的颜色，电视剧里演的都是骗人的。

“血压多少？” “八十、五十，还在往下掉。” “快，再开一组通道！”旁边有人在喊，

有人在跑，我听见自己的名字被叫了一遍又一遍，但我不想答应。答应了就得接着活，

太累了。三十分钟前，我把攒了两年的安眠药全倒进嘴里。三十岁生日那天，我被裁员，

女朋友说分手，房东通知涨租。三件事发生在同一天，像商量好似的。我坐在出租屋里，

把这辈子的倒霉事从头到尾捋了一遍，发现没什么好捋的——因为就没顺过。

然后我打开药瓶，想着总算有一件事能自己说了算。可惜老天爷连这件事都不让我做主。

“家属呢？家属来了没有？”我不想听他们喊了，闭上眼睛。可越闭越清醒，

耳边全是乱七八糟的声音：推车轱辘的声音，电梯门开合的声音，还有人在哭。谁在哭？

我费力睁开眼，看见我妈站在急诊室门口，穿着那件我寄给她的枣红色棉袄，头发乱糟糟的，

脸上分不清是汗还是泪。她怎么来了？我妈看见我睁眼，三步并两步冲过来，攥住我的手。

她的手像树皮一样糙，硌得我生疼。“小军，小军你看着我，你看着我！

”她的声音抖得厉害，“妈在这儿呢，你别怕，妈在这儿呢……”我不怕。我就是想睡。

洗胃的感觉没法形容。一根管子从鼻子插进去，经过嗓子眼的时候，

整个人像被掏空了似的往外翻。我吐得昏天黑地，感觉五脏六腑都要从嘴里出来。

我妈一直在旁边站着，攥着我的手，攥得死紧。我不知道她是怕我跑，还是怕自己站不住。

折腾到天亮，总算消停了。我被推进病房，我妈坐在床边，一句话不说。

窗外的光慢慢亮起来，照在她脸上，我才看清她眼睛肿得像桃，嘴唇干裂起皮，

一夜之间老了十岁。她从兜里摸出一个茶叶蛋，剥好皮，递到我嘴边。“吃点东西。

”我不张嘴。她的手就那么举着，举了足足一分钟。“小军，”她开口，

嗓子哑得像砂纸磨过，“妈知道你难受。可是你想想，你要是没了，妈怎么活？

”我扭头看着窗外，不说话。她叹了口气，把蛋放在床头柜上，起身出去打电话。门没关严，

我听见她在走廊里压低声音跟谁说话：“没事了，抢救过来了……你别来了，

来了也进不来……我在这儿守着就行……”应该是打给我爸。我爸。想到他，

我心里那股好不容易压下去的火又窜上来。有些账，该算算了。我爸是在第三天下午出现的。

那几天我妈寸步不离地守着，给我擦脸，喂我喝水，连上厕所都要扶着。

护士都夸她：“阿姨真细心。”我妈就笑，笑得小心翼翼的，好像怕惹我不高兴。

我爸推门进来的时候，她正在给我削苹果。他站在门口，穿着那件洗得发白的旧夹克，

手里拎着一袋橘子，站在那儿不进不退的。我妈赶紧站起来：“来了？快坐，坐。

”我爸把橘子放下，在我妈坐过的凳子上坐下，看我一眼，又看我妈一眼，嘴张了半天，

挤出一句话：“好点没？”我没吭声。他搓了搓手，

又说：“医生说再观察几天就能出院了……”“你回去吧。”我打断他。他一愣。

“我说你回去吧，”我盯着他，“你不是挺忙吗？忙着给你那个儿子攒钱娶媳妇？

别耽误你时间。”我妈手里的苹果差点掉了：“小军！”我爸脸色变了变，低下头，

过一会儿站起来：“那我先回去，你好好养着。”他走了之后，我妈坐那儿抹眼泪。

我闭上眼装睡。我爸在我十岁那年和我妈离的婚。理由很俗——外头有人了，

那人给他生了个儿子。离婚的时候他问我跟谁。我说跟我妈。后来他按月给抚养费，

不多不少，刚好够活。再后来我上了大学，他说供不起了，让我自己想办法。

我咬着牙打工、借债，把四年熬下来。毕业之后留在省城，拼命工作，拼命攒钱，

想着总有一天能让我妈过上好日子。结果呢？三十岁，什么都没了。

我妈小心翼翼地把削好的苹果递过来：“吃点？”我摇头。她叹口气：“小军，

你爸他……”“别提他。”她不说了。沉默了一会儿，

她忽然开口：“你爸给你攒了三万块钱，让我带给你。说你在城里不容易，让你先应应急。

”我猛地睁开眼。我妈从兜里掏出一张银行卡，放在床头柜上：“密码是你生日。

”我看着那张卡，心里说不出是什么滋味。三万块，在省城连个厕所都买不起。

可对于一个在县城工地打零工、还要养别人的儿子、每个月省吃俭用的人，

这钱怎么攒出来的？我妈看出我在想什么：“他这些年也不容易。那个女的后来跟别人跑了，

他一个人拉扯那孩子……”“跟我有什么关系？”我冷笑，“那是他的宝贝儿子，

让他儿子养他去。”我妈张了张嘴，没说话。我知道自己话说重了。可我就是控制不住。

出院那天是个晴天。我妈帮我收拾东西，里里外外忙活。我爸又来了，站在病房门口，

像做错事的孩子。“我送送你们。”我没理他，拎着包往外走。出了医院大门，

他才跟上来：“小军，爸想跟你说几句话。”我站住，没回头。“这些年……是爸对不起你。

”他声音很轻，“爸没本事，没能让你过上好日子。你怨爸，应该的。”我转身看着他。

他比我记忆里老多了，头发白了大半，腰也佝偻了。站在那儿，像一棵快枯的树。

“我那个儿子，叫小杰，今年上高中了。”他说，“学习还行，就是不太听话。

过两年考大学，还不知道考得上不。”我没吭声。“爸没别的意思，”他搓了搓手，

“就是……想让你有空回去坐坐。你奶老念叨你，说你小时候在她那儿住过两年，

她天天想你。”奶奶。我记起来了。小时候爸妈吵架，妈回娘家，爸不回家，

我就被送到奶奶那儿。奶奶给我做疙瘩汤，哄我睡觉，夜里我尿了床，她也不骂我，

悄悄换了褥子让我接着睡。我眼眶有点酸。“行，有空回去。”我说。我爸眼睛亮了一下，

连连点头：“好好好，那……那你们路上慢点。”他转身走了，走几步又回头看我一眼，

又走几步，又回头。直到拐进人群里看不见了。我妈在旁边叹口气：“你爸这辈子，

活得窝囊。”我没说话。回到出租屋，推开门，那股熟悉的霉味扑面而来。二十平米的单间，

一张床，一张桌，一个柜子。墙角堆着没洗的衣服，桌上摊着没吃完的泡面。

阳光从窗户照进来，照出一地的灰。我妈站在门口，愣了好一会儿。“你就住这儿？

”我没吭声，把包放下，开始收拾乱七八糟的东西。我妈也跟着收拾，叠衣服，擦桌子，

把发霉的馒头扔进垃圾袋。收拾到一半，她忽然停下，蹲在那儿，肩膀一抖一抖的。“妈？

”她不回头，背对着我，声音瓮瓮的：“小军，跟妈回家吧。”“回什么家？这就是我家。

”“这不是家，”她站起来，转过来看着我，眼圈红红的，“这是狗窝。

你就让妈看着你在狗窝里待着？”我张了张嘴，不知道说什么。她走过来，

拉住我的手：“跟妈回去。县城再破，也是家。你爸那边你不用管，咱住咱自己的。

妈给你做好吃的，给你把床铺得软软的，让你睡个好觉。”我看着她的眼睛。

那眼睛里的东西，我太熟悉了。从小到大，我每次生病、每次受委屈、每次撑不下去的时候，

她都用这种眼神看我。那眼神说：没事，妈在。我鼻子一酸，嗓子眼堵得厉害，

半天挤出一个字：“……好。”我妈笑了，笑着笑着眼泪又流下来，

赶紧用手背擦掉：“那就收拾东西，咱们这就走。”那天下午，我退了房，

拎着两个大行李箱，跟着我妈回了县城。县城还是老样子。窄窄的街道，旧旧的楼房，

路边摆摊的卖菜的，骑着电动车横冲直撞的小年轻。一切都没变，

好像我离开的这十几年只是一场梦。我妈家住在一栋老居民楼里，三楼，两室一厅，

家具还是十几年前的款式。墙上挂着我小时候的奖状，

玻璃板下面压着我从小学到高中的照片。我站在客厅中间，恍惚间好像回到过去。

“愣着干啥？坐啊。”我妈把行李箱推进我原来那间屋，“床单都是新洗的，你闻闻，

香着呢。”我走进屋，看见床上铺着碎花的床单，枕头拍得鼓鼓的，

窗台上一盆绿萝长得正旺。阳光洒在床上，暖洋洋的。我在床边坐下，忽然有点想哭。

我妈在门口站了一会儿，轻声说：“你先歇着，妈做饭去。”她走了之后，我躺下来，

盯着天花板发呆。手机响了一下，是以前同事老刘发的微信：“军子，听说你出事了？

没事吧？”我没回。又响一下：“那王八蛋公司真不是东西，干这么多年说裁就裁。

咱几个正合计找律师告他们呢，算你一个？”我还是没回。把手机扔一边，闭上眼睛。

不知过了多久，我被一阵香味勾醒了。睁开眼，天已经黑了。我走出房间，

看见我妈在厨房里忙活，灶台上热气腾腾，锅里咕嘟咕嘟响。“醒了？正好，吃饭。

”她端上来的菜，都是我爱吃的：红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。

满满摆了一桌子。我坐下，她不停给我夹菜：“尝尝，这肉炖得烂不烂？排骨甜不甜？

”我埋头吃，不吭声。她也坐下来吃，吃两口就看我一眼，好像怕我突然消失似的。吃完饭，

我帮着收拾碗筷。她不让：“你歇着，妈来。”我执意要洗，她拗不过我，就站在旁边看。

我洗碗，她擦碗，两个人谁也不说话，只有水声和碗碟碰撞的声音。洗完了，我擦干手，

准备回屋。“小军。”她叫住我。我回头。她站在厨房门口，犹豫了一下，

说：“你奶知道你回来了，想见你。明天去看看她？”我顿了顿，点头：“好。

”第二天上午，我去了奶奶家。奶奶住在县城边上，一个小院子，三间平房。

院子里种着几棵葱，搭着丝瓜架，墙角趴着一只老猫，晒太阳。我推门进去，

老猫懒洋洋地看我一眼，继续睡。“奶？”屋里传出动静：“谁啊？”“我，小军。

”门帘一挑，一个头发全白、背有些驼的老人走出来。她眯着眼看了我半天，

忽然笑了：“小军？真是小军！”她走过来，拉住我的手，上上下下打量：“瘦了，瘦了。

城里待着咋还瘦了呢？是不是不好好吃饭？”我喉咙发紧：“吃了。”“吃了咋还瘦？

”她拉着我往里走，“进屋，奶给你拿好吃的。”屋里还是老样子。老式的柜子，

老式的桌子，墙上挂着爷爷的黑白照片。她从柜子里翻出一包点心，打开，

递到我面前：“尝尝，你小时候最爱吃的。”我接过一块，咬一口，又甜又腻。“好吃不？

”“好吃。”她笑了，露出几颗豁了的牙。我在那儿坐了一下午。她给我讲我小时候的事，

尿床，爬树，偷邻居家的枣。讲着讲着，她忽然说：“你爸昨天来看我了。”我没吭声。

“他哭了。”她叹气，“说你的事儿，说着说着就哭了。”我手里的点心停在半空。

“他一辈子窝囊，对不起你，他心里知道。”她看着我，“可他就这么一个儿子，

你也是他儿子。打断骨头连着筋，有些东西，断不了。”我沉默了很久。“奶，你不懂。

”她拍拍我的手：“奶是不懂。可奶知道，人这一辈子，有些账算不清的。算太清了，

累的是自己。”从奶奶家出来，天快黑了。我一个人走在街上，脑子里乱糟糟的。奶奶的话，

我妈的话，我爸站在医院门口的样子，一遍一遍在脑子里转。走到路口，忽然看见一个人。

我爸。他站在路边，穿着一件旧棉袄，手里拎着一袋橘子，好像在等谁。看见我，他也愣了，

半天才挤出一句：“小军……你咋在这儿？”我指指后面：“看奶。”“哦。”他点点头，

又不知道该说什么了。沉默。过了好一会儿，他把橘子递过来：“给你奶买的。

你顺路带给她？”我没接：“你自己送。”他又愣一下。“你的事儿，”我说，

“你自己跟她说。”说完，我转身走了。走出去十几步，我回头看了一眼。他站在那儿，

还拎着那袋橘子，望着我的方向。路灯亮了，照在他身上，拉出长长的影子。那天晚上，

我妈问我：“见到你爸了？”我嗯了一声。她叹气：“他今天特意去买的橘子，

说是你奶爱吃的。其实是想见你。”我不说话。她又说：“他那儿子小杰，前几天跟他吵架，