张岚把最只青瓷碗放消毒柜，指尖到壁残留。
瓷砖还沾着午擦没擦净渍，映着顶灯昏，
像片摊、皱巴巴枯叶。客里传王秀莲拔音，像根锈钉子，
精准扎膜。“伟，瞅瞅媳妇买虾，个得跟虾米似，
怕收摊挑剩？过子么算计，难怪点资，
就咱们当姐！”李伟“嗯”，音隔着茶几屏幕传，
含糊得像含着块棉。张岚，成又刷频，些配着喧闹音搞笑片段，
比里任何音都更能抓注力。解围裙，往客。
槽里虾班绕鲜挑，块斤，个活费里挤。
王秀莲几油焖虾，张岚记里，特提半班，
产摊蹲分钟，只只挑活虾。虾子塑料袋里蹦跶劲儿，现还记得。
“妈，今就批鲜。”张岚尽量让语放平，耐解释：“点，
能能挑到更。”“么？”王秀莲把遥控器往茶几拍，
塑料壳碰撞玻璃面脆响，惊得张岚皮。“就过子！
当跟爸拉扯伟，分能掰成瓣，买根葱都得跟摊主两片叶子。
”“像，资自己揣着，里煤柴米油盐，全靠伟点资撑着！
都替儿子累得慌！”张岚侧悄悄攥紧，指甲掐掌，带点清晰痛。
资每固定半，婚就跟李伟定。李伟拍着胸脯：“没事，
自己着，就当留个保障，里销。”话传到王秀莲朵里，
就变……，“藏私”“贴娘”“自私自利”些，像苍蝇似围着转，
挥之。“妈，个冰箱坏，换冰箱就从款里取。”张岚忍辩解，
音比刚才半度，“当您也，台冰箱该换。”“换冰箱应该？
”王秀莲翻个，将里橘子皮随丢。
张岚线忍向片橙橘皮……今回刚买，
带回候王秀莲还指指点点自己。“谁媳妇往里添？
当嫁爸，陪嫁箱里还塞着斤棉呢！倒好，除带两被子，
里添过啥？哦对，添堆洗，收拾子！
”直没抬李伟终于从屏幕挪线，眉皱得像打个结，
向张岚神带着显耐烦：“，跟妈争么？纪，话直，
让着点么？点事，非吵起才甘？”句话像根细针，
巧巧刺破张岚里最点试图维持平防线。，
莲挑剔饭咸淡、洗得够净、周末回娘买果太贵、侄子包太，
李伟都句话。“让着点”“点事”“纪”。些话像刀子，
割着耐，逼着把委屈咽肚子里，把棱角磨平，
变成们李顺话子。，张岚躺卧靠里位置，背对着李伟。里，
能清晰到均匀呼吸，甚至能分辨翻垫微响。
睁着睛，点也没。帘缝隙透，板投细子，
像极子——被拉得又瘦又，却到亮。
张岚李伟通过朋友介绍认识。第次见面咖啡馆，李伟穿着干净衬衫，
话微微，显得又礼貌。自己国企政，作稳定，
父母都退休，好相处，饭，以里以掌勺。
张岚刚从创业公司职，累得只个稳港湾，李伟现，
像艘起结实靠，让靠。之就顺理成章见第面，第面。
恋，王秀莲对还算客。第次，王秀莲炒个菜，
笑眯眯夹排骨：“岚啊，们伟性子直，以啥对，担待。
”张岚当还得，能遇到样通达理婆婆，自己福。变故从谈婚论嫁始。
彩礼原本好万，临到订婚，王秀莲突然变卦，拉着张岚叹着：“岚啊，
们就伟个儿子，以还都们？彩礼就个形式，就。
跟叔叔商量，就两万，？”张岚点懵，转李伟，
挠着点好，但还站妈边：“妈也为咱们好，彩礼太，
以还得咱们自己还？两万就两万吧，到就。”张岚父母太兴，
但架张岚劝：“妈，爸，只李伟对好，彩礼。”现，
自己真真得笑，以为能抵御切，却忘婚姻从两个事，
而两个庭碰撞，无数琐碎细节叠加。婚第顿饭，
王秀莲就个马威。张岚炒盘青菜，王秀莲夹筷子，咂咂嘴：“油放，
现啊，就节俭。”李伟旁边附：“妈得对，次放点油，健康。
”张岚着们唱，里像被么堵，别扭。子过，
王秀莲挑剔越越密集。张岚买，嫌贵，张岚饭，
挑刺盐就油浪费，张岚跟朋友逛，又顾。
甚至张岚杯，都叨句：“么，半夜起厕所，
响伟。”张岚无数次向李伟反映，刚始李伟也向着张岚，次数，
也就始稀。“妈就随，别往里。”“纪，眠好，
脾躁点正常。”“，能计较么？”张岚试图跟沟通过，自己很压抑，
希望能站自己角度。李伟又总无奈：“妈，总能跟吵架吧？
忍忍，等们以自己子，搬就好。”“搬”句话，
李伟。从结婚第个始，到现，们依然王秀莲单位分老子里，
两，张岚李伟，王秀莲，客兼着餐，
永堆着王秀莲没叠。张岚没过攒买，资半，
剩半应付自己销偶尔两边父母买，能攒寥寥无几。
李伟资每交王秀莲半，“让妈帮忙着”，
剩够自己抽烟酒常零就错。买事，像个遥遥无期。
更让张岚难受，王秀莲似乎总无李伟系。次张岚冒，
李伟班回买点冒药，王秀莲见，刻拉着李伟，音压得很，
却刚好能让客里张岚见：“别惯着，点冒就药，抵抗力都没。
就娇，以们冒，碗姜汤就挺过。”李伟候，
里冒药见。对张岚：“妈让点姜汤，比药好。
”张岚着认真，突然得阵寒。药，句，
舒候，丈夫能站边，而被婆婆几句话就带偏。还次，
张岚，提跟李伟，顿饭。李伟答应，到，
王秀莲突然自己疼，李伟陪着医院。张岚：“陪您吧，让李伟等着。
”王秀莲刻摆：“用用，就让伟陪，个女孩子，全。
”结果医院里折腾半，么毛病也没查。王秀莲：“能老毛病犯，
让伟陪聊聊就好。”，张岚个空荡荡客里，
着自己提买块蛋糕。李伟回候，带着酒，陪王秀莲完病，
又被朋友叫酒。到蛋糕，愣，才起张岚，挠着：“哎呀，
忘！对起啊老婆，补。”张岚没话，默默把蛋糕收冰箱。，
“”任何改变。压垮骆驼最根稻，比张岚象得更突然，
也更飘飘。，岁。提订个寸奶油蛋糕，
面只憨态掬熊，捧着颗。，就算没烛餐，
围着块蛋糕，句，也算个留个。午点半，
准班，蛋糕取蛋糕，又超买王秀莲酱鸭李伟啤酒。
回到，着，客里传嘈杂话。张岚推，愣。
王秀莲正，旁边李伟妹妹李娜，还李娜丈夫们岁儿子豆豆。
堆满李袋，散落着玩具零包装，个客像被打劫过样。“妈，
……”张岚把蛋糕菜放玄柜子，些所措。“哦，岚回？
”王秀莲抬，语平常得像今错，
“李娜们单位临放假，里玩玩，就让们咱们。反正够，
挤挤闹。”张岚目扫过客，本就，
摆张双个柜就没空，李娜，么？向李伟，
正蹲陪豆豆玩奥特曼，好像没到话。“……”张岚今，
订蛋糕，话到嘴边，又被王秀莲打断。“么？都，
还能让们酒？”王秀莲沉，“就迎妹妹们！么，
子买？”“个，”张岚吸，压里委屈，“，
能太够……”“够够够，”李娜从站起，拍拍张岚胳膊，笑得些假，