导语入租老式公寓，现每镜子里自己都半拍。起初只眨延迟，
作完全同。第，镜话：“已经，替活着。
”疯狂砸碎所镜子，却碎片里到无数个自己都笑。
---正文搬套老式公寓第，始注到镜子问题。准确，
里面嵌镜子。镜面些，边缘汞剥落圈，像泛老照片。
太太签同特提过：“镜子些，栋都统装修，
唯独面镜子，第任主自己。”话神闪躲，当没。
洗澡，对着镜子擦，突然得镜子里作半拍。，
盯着镜子里自己。也盯着，。能汽响。
伸抹把镜面，冰凉刺骨。没再，灯。第，
半拍现象更显。刷，对着镜子挤膏，镜子里挤膏之，
才抬起。咬刷，镜子里却把刷举半空，迟迟没送嘴里。
吐掉膏沫，盯着镜子里张模样。嘴角挂着丝沫，
正缓缓、缓缓弯起。猛把刷砸洗台，
镜子里也被吓——至起样——睁睛着。
凑辨认表，种惊恐神，此刻表模样。作终于同步。
呼，定最加班太，神经衰。医过，
眠引起、反应迟钝。决定今点。第夜里，个。
里站，着镜子。镜子里个女背对着，。叫，
回。，伸拍肩膀——猛转过。张，
但睛空，洞洞，像两枯井。嘴张着，舌伸，青，像吊鬼。
“？”问。尖叫着惊，背汗把单洇湿片。
显示凌晨点分。蜷缩敢，朵里全自己。过很久，
终于鼓起勇向。着条缝，里面洞洞。挣扎着爬起，
打卧灯，过把。刻，
瞥见镜子反里个闪而过。没敢再。第，没班。客里，
把所能反都收柜子——、记本、玻璃相框、锈钢杯。
帘拉得严严实实，里像夜样。敢，憋着尿。
响，公司同事打。“周，今么没？主管。”“……病。
”“么病？”“冒。”边沉默，然：“好好休息。”挂掉话，
盯着屏幕很久。屏幕着，但总得里面么着。
把也塞抽屉。。自己么着，
但已经第凌晨。躺卧，被子盖得好好，像替掖过被角。
浑汗毛竖起。没自己卧。记得很清楚，直客着，
靠着靠背，就么都。转，向卧穿镜。镜子正对着。
镜子里，正躺着，得详。但个，睛睁着。直直盯着板，
嘴角噙着丝笑。第，实撑。没，也没，
嘴唇干裂起皮，嗓子像吞子。必须。站，灯着，
里面亮堂堂，么都没。翼翼，敢镜子，只盯着马桶。尿完冲，
着洗。流，冰凉。忍抬起。镜子里，站洗台，
着洗。作完全同步。松。然，边嘴角抽。
镜子里，边嘴角抽。愣，仔细着。刘比点，
搭眉骨。比苍点，嘴唇。睛——也着。
猛把从龙抽回。镜子里却还伸着，任由冰凉冲刷着指尖。
直流，直流。抬起，对。然笑。
种很自然、朋友见面打招呼笑容。但张模样，
面镜子里，只得皮麻，背像无数只蚂蚁爬。逃，
把自己反锁卧里。第。今么。从第始，就隐隐种预，
今个结果。管好还坏，总个结果。，盯着穿镜。
镜子里，，盯着穿镜。们就样对着，谁也没。
挂钟滴答滴答响着，每都像敲脏。线，昏临，
里沉入昏。没灯。镜子里也沉昏，只剩个模糊轮廓。
然。“今么子吗？”音从镜子里传，闷闷，像隔着层。
自己音，但语对。没么平，没么笃定。没回答。“。
”镜子里，“。”“么？”终于，嗓子哑得像砂。
“，。”句话像盆冰浇。“放屁。”骂，但音抖。
镜子里笑，笑让浑起鸡皮疙瘩。抬起，指着自己脖子。
顺着指——镜子里，脖子淤青，、勒痕。
识摸向自己脖子。么都没。“还记得吗？”镜子里，
“加班到很，回着。撑着伞，辆从面撞。摔倒，
勺磕沿。”子嗡响。……确实加班到很，
确实着。但记得平到，记得洗澡，
记得躺到——“没到。”镜子里打断回忆，
音得像，“倒，直。，没见。
里躺个，失血过。”“……”“救护候，已经。
”镜子里，着自己，“摔坏，警方联系到。
尸被送到太平，到今正好。”站起，跌跌撞撞冲向穿镜。
“么？***么？”镜子里抬起，着。张么像，
又么像。睛里种从没过——某种洞察切、悯。
“。”，“或者，部分。刻，
识、记忆、所切，都从个躺里躯。
们需个方放。而面镜子——”伸，抚摸着镜面。从侧，
隔着玻璃几乎贴起。“——扇。”“？
”“通往另个世界。”镜子里，“穿过扇，镜子里。
以为自己还活着，正常活着。但里，
所经历切——洗漱、饭、——都替完成。”摇，拼命摇。
“能。能。还活着，到自己，能呼吸，
能——”“能碰到么？”突然伸，穿过镜面。只冰凉贴颊。
尖叫着退，跌。镜子里，半截臂伸面，像从另个世界探须。
“别怕。”缩回，“伤害。因为就，就。”顿顿，
又：“或者，曾经。但现已经。”“么？”“。
个期限义。”镜子里叹，“，魂魄彻底躯，
往该方。已经镜子里滞留，现，候。”“里？
”“。”，“但，如果，就永。
被困面镜子里，着用活，着朋友饭聊，
着父母频通话，着公司班，
用名字领薪——着用切，活。”“……”“没骗。
”睛平得像潭，“摸自己腕。”，摸向腕。
没脉搏。又把指按颈侧。么都没。脏还——但胸腔里传震，
脉搏。活，但没脉搏。抬起，着。镜子里，苍，
嘴唇，脖子清晰勒痕。但睛里，。“替？”喃喃。
摇摇。“替，替活。”，“还活着，只识。
如果现，就，替活完辈子。如果——”，着睛。
“——们都。，。们永困里，困面镜子里，
着面往，却永。”站起，镜子。“么？
”沉默很久。“。”，“镜子里。”“镜子？”“穿过扇，
到边。然……就该么。”盯着，盯着张模样。
“为么帮？”笑，次笑容终于平照镜子到笑容模样。
“因为就，就。”，“困里，也。们都活，
但只个能活。”贴镜面。也贴。隔着玻璃，
两只严丝缝对起。“怕吗？”问。“怕。”“也。”，
“但们没选择。”吸，闭睛，向着镜子迈步。玻璃没挡。
穿过。种很难形容——像突然掉冰里，又像被无数只同抚摸。
睁睛，现自己站镜子里面。从站着方往，卧另番景象。
蒙蒙，像蒙着层。、柜、穿镜——都还，但颜很淡，像褪照片。
镜子面，站着另个。站里，着镜子里。“现呢？”问。没回答。
抬起，按镜面。然笑。笑容让背凉——因为从没样笑过。
种得逞、贪婪、胜利笑容。“谢谢。”。“谢么？
”“谢谢愿。”笑容越越，“。着么吗？
着已经镜子面活。着已经适应识。
着——”顿顿。“——已经回。”愣。“骗？”“没骗。
”，“每句话都真。真，真替活着。
但件事没——”凑镜面，到尖几乎贴玻璃。“镜子面个，
才真正、完。镜子里面个，只之残留碎片。，
就主放弃自己，把彻底交。”疯狂扑向镜面。但次，
玻璃挡。拍打着，尖叫着，用拳砸，用脚踢。镜面纹丝，
只细密裂纹从拳蔓延。镜子面，退步，着些裂纹。“别砸。
”，“砸碎。牢笼，从刻起，就再也。
”裂纹越越，布满面镜子。透过些裂痕，见无数个自己。们都笑。
镜子里面，镜子面，裂纹分割每个碎片里——所，都笑。
笑容嘲讽，笑容得，笑容悯，笑容疯狂。但们都笑。
笑从面方涌，灌朵。“迎回。”所。么，
记得。只记得些笑之，世界突然变得很。镜子里面站着，
女——个用、名字、份活女——镜子面站儿，
然转，卧。灯候，卧陷入。但镜子里面没。
镜子里面永种蒙蒙、像褪照片样线。站里，
能到卧里切——柜、、穿镜、。但。能到，
但摸到。第，着餐。用嘴咀嚼，用舌品尝。
煮最方便面，加个荷包蛋。得条斯理，每都细细咀嚼。
以从样方便面，总狼吞虎咽，分钟解决战斗。但狼吞虎咽。
谁？第，公司。从镜子里能到、回，但到么。
回带着疲惫微笑，像每个正常班样。饭，饭，洗碗，，
洗澡，。像个正常样活。第，接个话。母亲打。
镜子里着侧，着接起话，着表变得柔。“妈，挺好。
”，“嗯，作忙。最得挺好，自己饭。爸注，别省着，
该该。”话语模样。站镜子里，泪流。妈，
女儿。妈，里。但话。镜子单向。能见面，
面见里面。能见面，面见里面。试着呼喊，试着拍打，
试着用切方式音。没用。第，第，第。
着镜子面个“”活得更像个。始用从用语，
始从物，始穿从搭配。
点点把活改造成样子。但也失误候。第，
对着镜子梳——对着所面镜子梳——梳着梳着，，
盯着镜子里自己。镜子里面，盯着镜子面。们隔着玻璃对。
睛突然闪过丝恍惚，像认识镜子里个谁。然眨眨，
种恍惚消失。“。”对着镜子。跟。第，客。
公司同事，两个女。们带果啤酒，病——，病。
“周，好。”个。“嗯，休息几，好。”笑着应酬。
们聊、酒、零。们聊公司卦，聊主管坏话，聊个帅哥。
应对自如，插科打诨，偶尔爆几句粗——平话方式。但模仿。
些粗总半拍，像提好。同事，收拾残局。
把啤酒罐扔垃圾桶，把零袋扎紧，把茶几擦干净。然站客央，。
转，向卧方向。向。卧，站穿镜。“。”，
“们相处得很好。们没现任何异常。”没回答。“爸妈。
”又，“好好招待们。用担。”“……”终于，
音嘶哑得像砂，“到底谁？”歪着，。“告诉过。
部分。”“部分？”“活部分。”，“被撞倒，
躺里候，里‘’。个么烈，
烈到从里冲，到个以依附方。”顿顿。“就个。
”沉默很久。“现呢？干么？”“活。”回答得很坦然，
“已经，但。替活，么对？”“。”“曾经。
”纠正，“现。已经镜子，自己选择。没逼。
”“骗。”“没骗。”语依然平，“告诉过，，替活。
告诉过，镜子就该么。真。，就自己。
就‘该么’吗？”无言以对。每个字都真。