开门的重量

故事虚构了青远县在“十五五”规划编制前夕，县委书记谢宏达面对发展困局，

决心打破惯例，像当年正定街头问计那样，真正走到群众中去征求意见的过程。

故事通过老篾匠、网店店主、退休教师、养蟹大户等多个鲜活人物的视角，

展现了一条条看似微小的建议最终如何汇聚成改变县域发展走向的“金点子”，

生动诠释“问卷里的初心”与“高手在民间”的深刻内涵。一、僵局谢宏达最近失眠了。

窗外是青远县城的夜色，零星的灯火像撒在绒布上的碎米，怎么也连不成片。再过三个月，

县里就要向市里报送“十五五”规划的初稿了。发改局送来的厚厚一摞材料还压在办公桌上，

封面上“征求意见稿”五个字烫得人眼热。“谢书记，其实咱们按惯例来就行。

”白天的务虚会上，发改局老周推了推眼镜，“周边几个县市，

重点都在工业园扩容和招商引资上。青远经济基础弱，跟着走，出不了大错。”“跟着走？

”谢宏达当时没吭声，只是翻着手里那份去年的经济报表。青远地处两省三市交界，

山多地少，既没有矿产，也挨不上大城市的产业转移。过去十年，换了四任书记，

每一任都想烧“三把火”，结果火还没烧旺，人就调走了。留下的，

是一条被反复“拉直”又反复淤塞的青溪河，和几片始终没形成气候的“开发区”。

“老周说的也有道理。”县长张成林打着圆场，“稳妥一点好。

咱们多参考上级部门的指导精神，再结合青远实际，拿出一份漂亮的文本来。

”“结合青远实际”，这句话谢宏达听了不下百遍。可什么才是青远的实际？

是坐在会议室里听汇报，还是对着文件找依据？会议结束后，谢宏达没回办公室，

一个人沿着青溪河堤走了很久。初冬的风从河面上刮过来，带着水汽的阴冷。河对岸，

几间土坯房塌了半边，墙上还刷着前些年留下的标语——“大力发展招商引资”。堤坝上，

一个放羊的老汉正赶着羊群回家，羊蹄子踩在干硬的泥路上，嘚嘚作响。“老哥，

这河往年发大水吗？”谢宏达停下来，递了根烟。老汉接过烟，夹在耳朵上，

眯着眼看了看他：“看你面生，新来的干部？”“算是吧。”“发，怎么不发？

前年淹了河滩上三百亩稻子。上边年年说修，年年就是扒开淤泥瞅瞅，糊弄鬼呢。

”老汉哼了一声，鞭子一甩，“要我说，修河不如改种。这地淤出来的肥，

种莲子不比种稻子强？可谁听咱的？”羊群走远了，谢宏达还站在原地。回到办公室，

谢宏达把发改局老周叫了过来。“老周，‘十四五’那会儿，咱们征求过群众意见吗？

”老周一愣，挠了挠头：“征求过啊，文件挂在政府网站上挂了半个月呢。

”“收到多少条回复？”“……十七条。其中六条是广告，三条反映隔壁养鸡场扰民，

两条咨询拆迁补偿，剩下的是学生暑假社会实践，问能不能帮忙盖章。”谢宏达苦笑了一下。

“把网撤了，咱们上街。”二、摆摊三天后，腊月初八，青远县城大集。按照当地习俗，

这一天要喝腊八粥、备年货，也是年前最热闹的一个集。

街两边摆满了春联、冻梨、花生瓜子，吆喝声此起彼伏。在县百货大楼门口的显眼位置，

多了一张折叠桌。桌上摆着一摞A4纸打印的表格，

桌边拉了一条红底白字的横幅——“青远县‘十五五’规划请您提建议”。横幅下，

坐着县委书记谢宏达，还有县委办的小陈和发改局老周。老周浑身不自在。

他当了三十年干部，从办事员熬到局长，还从没干过这种事——像推销员似的坐在大街上，

等人来提意见。大冷天的，手揣在袖子里，缩着脖子，盼着时间快点过去。然而，

人流是热闹的，人流也是冷漠的。赶集的人们从桌边走过，大多数只是瞟一眼横幅，

然后加快脚步绕开，眼神里带着警惕和狐疑。有个老太太停下看了看，

被旁边的大爷拽走了：“别瞎掺和，走走走。”半个钟头过去了，一张表也没发出去。

小陈冻得直跺脚：“书记，要不咱们还是回去吧，这方法可能太老土了。”谢宏达没理他，

站起身，拿起一张调查表，走向旁边卖烤红薯的炉子。炉子后面坐着个裹着军大衣的中年人，

脸被炭火烤得红彤彤的。“大哥，生意好不？”“还行。来一个？”中年人抄起铁钳。“行，

来一个。”谢宏达掏钱，接过热腾腾的红薯，掰开，咬了一口，“嗯，甜。”“那可不，

俺家自己种的，沙土地。”“大哥，耽误你一分钟。我是县里的，想问问你，

如果让你给县里提个建议，你最想说什么？”中年人愣了愣，看看谢宏达，

又看看他手里的表格，半天才憋出一句：“真要我说？”“真要。

”“那……能不能让城管别老撵我们？我们这临时摊，一年交好几百管理费，

可还是东躲西藏的。大集还好，平常日子，在路边蹲一会儿就有人来撵。红薯摊子重，

推着跑不动，上次差点把炉子摔了。”谢宏达把表格放在炉子边上：“你口述，我帮你填。

姓名……”“别别别，别写名，写名回头找我麻烦咋整？”“那就不写。

建议内容：规范临时摊点管理，设置固定经营区域……你看行不？

”中年人嘿嘿笑了：“你这同志，挺实在。”第一个意见，就这么收上来了。像是开了闸，

陆续有人凑过来。

卖菜的大婶反映农贸市场的摊位费涨得太快；修鞋的老师傅说老城区下水道堵塞，

夏天雨水倒灌进屋里；带孙子的大妈抱怨公立幼儿园太少，

报名得通宵排队；一个穿校服的高中生犹豫半天，走过来小声说：“叔叔，

能不能多建几个篮球场？学校的球场放学就锁了。”谢宏达一一记下，手冻得发僵，

笔都快握不住了。这时，一个戴着眼镜、头发花白的老头挤到桌前，拿起一张调查表，

凑近看了很久。然后抬起头，目光炯炯地盯着谢宏达：“你是县里的领导？”“是。

您老有什么建议？”“建议？我建议你们别搞这种花架子！”周围忽然安静了。

老头把表往桌上一拍，声音洪亮：“三十年前，我在县委宣传部干过。那时候搞调研，

是真的下去住，和老百姓同吃同住同劳动。现在呢？大街上摆张桌子，填张表，

就代表听取民意了？糊弄鬼呢！”老周脸都白了，刚要站起来解释，谢宏达按住了他。

他站起身，给老头让了半个凳子：“老前辈，您说得对。今天这事，开头是有点‘花架子’。

但既然您老来了，能不能教教我，真调研该咋搞？”老头一愣，盯着谢宏达看了半天，

眼神慢慢软下来：“你真想听？”“真想。”老头叹了口气，坐下，

从兜里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根点上：“你们这表，问题就问得不对。

‘您对青远县未来五年有什么建议？’——这问题太空了。老百姓哪想得了那么远？

他就关心眼前那点事。眼前事解决不了，五年规划再好也是墙上画饼。”“那应该怎么问？

”“像当年正定那样问，‘最满意什么，最不满意什么’。满意不满意，这谁都能说两句。

十个不满意里，总有两三个是共性的。抓住共性的，那就是症结。”老头吐出一口烟。

谢宏达心头一震。三、夜访第二天，调查表重新印了。问题只有两个：1. 过去一年，

你对县里哪件事最满意？2. 过去一年，你对县里哪件事最不满意？老周看着新表，

苦笑：“谢书记，这太简单了吧？报上去，市里会觉得咱们工作不深入。”“深入不深入，

不是字数决定的。”这回，谢宏达没再去大集。他带着小陈，

去了青远最偏的柳河村——那个放羊老汉说年年被淹的地方。柳河村在青溪河下游，

三面环水，进出靠一座六十年代修的石头桥。桥面窄得只能过一辆三轮车，

桥墩上长满了青苔。村里多是老人和孩子，年轻人全出去打工了。谢宏达进村时，

天已经擦黑，炊烟从低矮的房顶上升起来，混着河面上的雾气。第一家，

敲开的是个独居老太太的门。老太太七十多了，耳背，谢宏达喊了半天她才听清。满意的事？

“每月养老金准时发，够买油盐。”不满意的事？“桥。去年俺孙子骑车上学，

从桥上掉下去，腿折了。好在是枯水期，水浅，不然命都没了。”第二家，是个养蟹的汉子，

姓陈，四十出头，满脸愁容。满意的事？“前两年村里通了水泥路，蟹苗运进来方便了。

”不满意的事？“还是路。通是通了，可只通到村口，到县城的三十里，有二十里是烂泥路，

大车进不来，蟹运出去，十只里能颠死两只。人家收蟹的压价，说‘青远蟹’是破皮蟹，

卖相不好。”谢宏达蹲在他家蟹塘边，看着浑浊的水面：“没想过找上面反映？”“反映？

反映给谁？乡里说来过，说县里没钱修路。县里说来过，说等规划。规划规划，墙上挂挂。

”陈姓汉子苦笑着，往塘里撒了把饲料，“领导，你是县里的，我实话实说，你别不爱听。

我们这些蟹，往年都冒充别地方的牌子往外卖，打人家的标签。为啥？

‘青远’这俩字不值钱。”谢宏达沉默了。在柳河村住了三天，走了四十多户人家。

满意的事五花八门：有人满意医保报销比例提高了，有人满意村里垃圾有人收了，

还有人满意扶贫干部送来的羊羔下了崽。不满意的事，却惊人的集中——桥、路、水。

回县城的路上，小陈翻着笔记本感慨：“书记，原来咱们觉得干得挺好的事，

在老百姓那儿根本不叫事。咱们觉得不是事的事，他们急得要命。”谢宏达开着车，没吭声。

窗外的田野一片灰黄，几只白鹭落在水田里，孤零零的。四、金点子柳河村回来没两天，

谢宏达接到了一个意外的电话。打电话的是个年轻人，自称叫李响，在杭州开网店，

老家就是青远的。说是从村里的微信群里看到县里在征求“十五五”意见，想聊聊。

两人约在县城一家茶馆见面。李响穿着件灰色的羽绒服，戴着眼镜，二十七八岁的样子，

说话语速很快。“谢书记，我在杭州待了八年，卖的是户外用品。去年开始，

我试着卖老家的一样东西——笋干。我妈每年春天上山挖野笋，晒干了寄给我，

我挂在店里当土特产卖。结果你猜怎么着？一个月卖了三百斤。”谢宏达来了兴趣：“哦？

”“杭州人讲究吃，但城里买不到真正好的山货。我家那笋干，野生的，太阳晒的，