茉莉未开

一、五分钟婚纱店打烊前五分钟，陆遥推开了那扇沉重的玻璃门。

门上挂着的铜铃铛发出细碎响声，在空旷寂静的大堂里显得格外刺耳。店员们正在收拾东西，

听到声音齐齐抬头，看见他时都愣了一下——这个时间，很少有客人来。尤其是这样的客人。

陆遥穿着皱巴巴的白衬衫，最上面的两颗扣子开着，领带松垮地挂在脖子上，

像是随手扯开的。他左臂搭着西装外套，右手拎着黑色公文包，皮质表面有明显的磨损痕迹。

他的头发有些乱，眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片后的眼睛布满血丝。更重要的是，

他看起来风尘仆仆，像是从某个混乱的现场直接赶来的。事实上也确实如此——两个小时前，

他还在邻市的会议室里，和一群西装革履的人为了一组数据争执不休。“先生，

”前台小姐最先反应过来，职业化地微笑道，“我们准备下班了。

”她的手指已经放在门锁上，姿态很明确：请离开。陆遥站在门内，没有立刻说话。

他先喘了口气，胸膛起伏得有些剧烈，然后从口袋里摸出手机，看了眼屏幕。

屏幕上显示着最后一条未发送成功的消息，时间定格在两小时前：“等我，马上到。

”发送失败的原因很简单：他当时在高铁上，隧道一个接一个，信号断断续续。

“我知道你们要下班了。”他终于开口，声音因为长时间不说话而有些干涩，

“我只是……想看一眼。”前台小姐保持着礼貌的微笑，但眼神里已经露出为难：“抱歉，

先生，我们真的……”“林晚。”陆遥打断她，报出一个名字，

“林晚女士今天下午在这里试纱，我想看看她试过的款式。”这个名字像某种密码，

让空气凝固了一瞬。前台小姐脸上的笑容慢慢褪去，

取而代之的是一种复杂的表情——有同情，有尴尬，或许还有一丝了然。

她显然记得这个名字，记得今天下午那个独自来试婚纱、最后什么也没订就离开的女人。

“您和那位女士是……”她谨慎地问。“我是她……”陆遥顿住了，喉结滚动了一下，

“我是她丈夫。”说“丈夫”这个词时，他的声音很轻，轻得几乎要散在空气里。

但店里太安静了，所以每个人都听到了。另一个店员从后面的工作间探出头，

好奇地打量陆遥，又迅速缩了回去。前台小姐沉默了几秒，然后低声说：“请您稍等。

”她走回收银台，在电脑上操作了几下，查询预约记录。

键盘敲击的声音在空旷的大厅里回响，啪嗒，啪嗒，像心跳。陆遥站在原地，

目光在店内游移。这是一家很高档的婚纱店，装修是近年流行的侘寂风，

大面积的米白和浅灰，点缀着干花和藤编装饰。店里陈列着数十件婚纱，

每一件都精心地穿在模特身上，或悬挂在特制的架子上，在柔和的射灯下泛着珠光。

他曾无数次想象和林晚一起来这种地方的样子。在他的想象中，

应该是个阳光很好的周末下午。他们手牵手走进来，店员热情地迎上来，端上茶点。

林晚会兴奋地穿梭在一排排婚纱之间，摸摸这件，看看那件，

然后转过头问他：“这件好看吗？那件呢？”他会认真地给出意见，

虽然可能分不清A-line和Ball gown的区别。最后林晚会选中两三件去试，

从试衣间走出来时，穿着洁白的婚纱，眼睛亮晶晶地问他：“怎么样？”他会说“好看”，

然后走过去帮她整理头纱，在镜子里看见两个人并肩站着的模样，

像所有即将步入婚姻的普通人一样，满心期待又有点紧张。这才是正常的顺序。

而不是像现在这样：他迟到了两个小时，她早就离开，而他像个不速之客，

在打烊前五分钟闯进来，只为了看一眼她已经试过的婚纱。“找到了。”前台小姐抬起头，

“林晚女士今天下午三点到五点在这里，试了三件。按照规矩，试过的婚纱已经放回仓库了，

不过……”她停顿了一下，似乎在权衡什么。“不过因为今天是特殊情况，

我们还没有完全收拾好。”她最终还是说了出来，“那三件婚纱还挂在VIP室。

如果您真的只是想看看……”“真的只是看看。”陆遥立刻说，

语气里带着自己都没察觉到的急切。前台小姐看了看他，又看了看手表：“只能看三分钟。

我男朋友在等我吃饭，而且我们真的该下班了。”“好，三分钟，谢谢。

”陆遥跟着她穿过大厅，走向后面走廊尽头的VIP室。

高跟鞋和大理石地面碰撞的声音清脆而有节奏，像某种倒计时。

走廊两侧挂满了客人的婚纱照。每一张照片上都是幸福的笑容，亲密的拥抱，深情的凝视。

陆遥匆匆扫过，看见一个穿鱼尾裙的新娘踮脚亲吻新郎的下巴，

看见一个戴皇冠的新娘被新郎公主抱起，

看见中式礼服的新人正在敬茶……每一张照片都是一扇窗，窗内是别人的圆满。

而他站在窗外，手里攥着一张过期的门票。VIP室的门是双开的，比普通的试衣间大很多。

前台小姐推开门，侧身让陆遥进去：“就是这三件。您请自便，我在外面等。三分钟。

”她特意强调了最后三个字，然后退了出去，顺手带上了门。门轻轻合上，

发出细微的咔哒声。陆遥站在门口，没有立刻上前。房间里很安静，静得能听见自己的心跳。

灯光是暖黄色的，温柔地洒在三件婚纱上。它们被单独挂在房间中央的三个衣架上，

一字排开，像三个沉默的、优雅的、等待被认领的梦。从左到右，依次是：第一件，鱼尾款。

简洁的象牙白缎面，没有任何多余的装饰，只在腰间有一条细细的珍珠腰带。裙摆修长，

流畅地收窄至脚踝，又在下摆处微微展开。这是林晚在婚纱画册上第一个圈出来的款式。

陆遥记得很清楚，因为那天晚上他们窝在沙发里，她靠在他肩上，

手指点着画册说：“这件好，走路方便。

”那时他们已经选好了婚礼地点——一个东南亚的海岛，

要走过长长的白色沙滩才能到仪式场地。林晚说她怕摔倒，所以想要一件行动方便的婚纱。

第二件，大拖尾公主款。层层叠叠的蕾丝和薄纱，袖口是半透明的蕾丝长袖，

领口镶着一圈细小的碎钻。裙摆大得惊人，铺开来像一朵盛开的白色芍药。

林晚其实不喜欢太复杂的款式，她总说“简单点好”。但那天店员推荐这件时，

她犹豫了一下，还是说：“试试吧，说不定好看呢。”陆遥当时正低头回工作邮件，

只含糊地“嗯”了一声。第三件——陆遥的呼吸停住了。第三件婚纱挂在最右边，

在暖黄的灯光下，它看起来几乎不像一件衣服，更像一团凝固的月光。抹胸款式，

象牙白的纱，裙摆蓬松柔软，像一朵轻盈的云。整件婚纱没有任何亮片、水钻或繁复的刺绣，

唯一的装饰是腰际那一圈手绣的茉莉花——很小，很淡，

白色丝线在象牙白的底色上几乎融为一体，不仔细看根本发现不了。但陆遥看见了。

不仅看见，他几乎能想象出林晚穿上这件婚纱的样子。因为他们第一次认真讨论婚礼时，

她就描述过。那是三年前的一个晚上，刚过完他们恋爱两周年纪念日。两人吃完火锅，

身上还带着麻辣锅底的味道，窝在出租屋那张旧沙发里看一部无聊的电影。电影放到一半，

林晚忽然按了暂停，转过头看着陆遥，眼睛在昏暗的台灯光下亮晶晶的。“陆遥，”她说，

“我们以后结婚，我要穿这样的婚纱。”她伸手在空中比划：“不要太多钻，不要亮片，

就要最简单的，像一朵云。但是腰上要绣一圈茉莉花，很小很小的那种。”陆遥当时正困，

迷迷糊糊地问：“为什么是茉莉？”“因为我名字里有‘晚’啊，”她理所当然地说，

“茉莉是晚上最香的。”“胡说，”他笑，把她搂进怀里，“茉莉明明全天都香。

”“我种的茉莉就是晚上最香。”她固执地坚持，在他怀里找了个舒服的位置，

“等我以后有个小阳台，我就种一盆。每天晚上我们回家，一开门就能闻到香味。

”那是三年前的春天。他们住在一个老旧小区的一室户里，没有阳台，只有一扇朝西的窗。

窗台上放着几盆多肉，被林晚养得半死不活。“好，”陆遥当时闭着眼睛说，

“等我们买了有阳台的房子，你种茉莉，我负责浇水。”“你才不会，”林晚戳他的脸，

“你连自己都养不好。”他没反驳，因为她说得对。那时他刚工作一年，每天加班到深夜，

回到家倒头就睡。

家里的一切都是林晚在打理——缴费、买菜、打扫、照顾那几盆可怜的多肉。现在，

三年过去了。他们买了有阳台的房子，在城西一个新楼盘，十八楼，视野很好。阳台朝南，

阳光充足，足够种很多盆茉莉。但一盆也没有。搬进去那天，

林晚兴奋地规划要在阳台种什么：茉莉、月季、薄荷，还要挂几个吊篮，养些绿萝。

陆遥满口答应，说周末就去花市。然后那个周末他临时出差。下个周末公司团建。

下下个周末他要赶一个项目报告。阳台一直空着，直到林晚也不再提了。手机震动了一下，

把陆遥从回忆里拽出来。他低头看屏幕，是助理发来的消息：“陆总，

并购案的补充协议对方已经签字了，电子版发您邮箱了，需要您确认后发回。另外，

明早九点的例会材料已经准备好，已发送。”陆遥盯着那行字，看了很久，然后按熄了屏幕。

他没有回复。他抬起头，重新看向那件茉莉婚纱。

这次他注意到了衣架旁边的小托盘——那是给客人放随身物品的。

托盘里躺着几样东西：一对小巧的珍珠耳钉，一条细细的锁骨链，还有——一枚戒指。

他们的结婚戒指。简单的铂金素圈，没有任何花纹，

内圈刻着两人名字的缩写和结婚日期：“LY & LW，2019.5.20”。

陆遥的那枚，在签完离婚协议那天晚上，被他扔进了江里。他以为林晚也扔了。原来没有。

她只是摘下来，放在了这里。陆遥伸手，拿起那枚戒指。很轻，冰凉的，

躺在他掌心时几乎没有重量。内圈的刻字还在，只是边缘有些磨损了，摸上去不再那么锐利。

五年。这枚戒指在她手指上戴了五年。五年里，它见证过什么？见证过刚结婚时的甜蜜，

那时他们挤在出租屋里，分吃一碗泡面都觉得幸福。见证过第一次激烈争吵，

因为陆遥忘了他们的纪念日，林晚摔门而出，在楼下便利店坐了三个小时，最后被他找到时，

眼睛红红的。见证过无数个他加班的夜晚，林晚独自在家，守着凉了的饭菜等到深夜。

见证过她说“我怀孕了”时的欣喜，也见证过她说“孩子没了”时的泪水。见证过搬家那天，

两人站在空荡荡的新房子里，相视而笑，说“终于有自己的家了”。

也见证过这个“家”如何一点一点变成一座漂亮的、冰冷的、只有晚上才有人回来的房子。

最后，见证她摘下它，放在这个托盘里，然后转身离开。陆遥握紧戒指，

金属边缘硌得掌心生疼。“先生？”门外传来前台小姐的声音，小心翼翼的：“三分钟到了。

”陆遥没有动。他看着那三件婚纱，看着托盘里的首饰，看着灯光下自己拉长的影子。

时间在这一刻变得粘稠而缓慢，每一秒都像被拉长的糖丝，清晰得能看见它的颤动。“先生？

”声音又响了一次，这次带着明显的催促。陆遥深吸一口气，终于开口：“她试这件的时候，

”他指着那件茉莉婚纱，“说什么了吗？”门外安静了几秒，

然后传来前台小姐的声音：“林小姐试这件的时间最长。大概……试了有半个多小时吧。

她站在镜子前看了好久，还让我们把背景音乐换成《月亮代表我的心》。”“邓丽君那首？

”“是的。她说她妈妈喜欢这首歌。”陆遥知道。林晚的妈妈在她十六岁那年因病去世，

生前最喜欢邓丽君。葬礼上放的就是《月亮代表我的心》。后来每次听到这首歌，

林晚都会沉默很久。“然后呢？”他问。“然后她问，能不能在腰上加一串小灯泡，

像星星一样。”前台小姐回忆道，“我们跟她说可以定制，但需要加急费，

而且至少要两周时间。”两周。他们原本的婚礼日期，在十天之后。陆遥闭上眼睛。

他能想象那个画面：林晚穿着这件茉莉婚纱，站在巨大的试衣镜前，

听着《月亮代表我的心》，问能不能加一串小灯泡。店员告诉她需要两周，

而婚礼就在十天后。那时她在想什么？是在算时间够不够，还是在想“算了，

反正也来不及了”？“她还说什么了吗？”陆遥听到自己的声音在问，很平静，

平静得不像他自己。“嗯……问了我们打烊时间，说可能会有人来看她试纱的样子。

”前台小姐顿了顿，“她说，如果那人来了，让我们把这张纸条给他。”门被推开一条缝，

一只纤细的手递进来一张折叠的便签纸。陆遥接过。纸是婚纱店常用的那种米白色便签，

质地很软。他展开，上面是林晚的字迹，用铅笔写的，

已经有些模糊了：“我穿了你说过会好看的那件。但你不在。算了。”九个字，一个句号。

陆遥盯着这九个字，看了很久。久到门外的前台小姐忍不住又提醒：“先生，

我真的要锁门了……”“这件，”陆遥打断她，声音哑得厉害，“她最后选了哪件？

”门外沉默了一会儿。“林小姐……没有选。”前台小姐轻声说，“她试完这三件后，

在沙发上坐了大概十分钟，然后就走了。什么也没说，什么也没订。”陆遥点点头，

好像早就料到了这个答案。他最后看了一眼那件茉莉婚纱，然后弯腰，

从托盘里拿起那枚戒指，小心地放进口袋。做完这一切，他转身，走向门口。拉开门时，

前台小姐站在门外，脸上带着复杂的表情。她看了眼陆遥，又看了眼他身后的婚纱，

欲言又止。“谢谢。”陆遥说，声音很轻。“不客气。”前台小姐低声回应，然后补充道，

“林小姐……她试纱的时候，一直在看手机。好像在等消息。”陆遥的动作顿住了。

“她……”他张了张嘴，却不知道该问什么。“她看起来很平静，”前台小姐继续说，

语气里带着一丝不忍，“但试那件茉莉婚纱时，在镜子前站了很久。我帮她整理裙摆时，

看见……她眼睛很红。”陆遥没说话。他只是点了点头，然后走出VIP室，穿过走廊，

回到大堂。店里的灯已经关了一半，只剩下几盏射灯还亮着，照在那些婚纱上，

让它们看起来像是陈列在博物馆里的展品，美丽而遥远。前台小姐跟在他身后，