跨国列劫案现，个乘客神秘消失。
老刑警撬唯幸者——个疯癫列员嘴。“到底么？
”列员却神秘笑，递过个套娃：“您层层打，就全。”第层，
卧铺底藏着半截染血指。第层，个互相识乘客，却用着同个名字。
第层，打套娃，而老刑警自己秘密档案……---审讯灯管坏，
没修。老周里，盯着对面个瘦成根麻秆女。叫娴雯，
趟K次国际列列员，也起震惊劫案里唯幸者。
，准确，唯还者。个乘客，个劫匪，全没。列从京，
经蒙古入苏联境，夜程。等列到达莫斯科候，
号厢里只剩个——就个疯疯癫癫列员，抱着个套娃，蹲厕所里唱。
“娴雯，”老周把烟摁灭烟缸里，“个，个字都。今，
最次问。”娴雯抬起。神涣散，嘴角挂着种让毛笑。
个刚抓到候，浑血，见就咬，咬完就笑，笑完就唱《喀莎》。
现唱，但始递套娃。把怀里个巴掌套娃推到老周面。“打。
”老周没。“您层层打，”娴雯神秘兮兮压音，“就全。
”老周盯秒，伸拿起套娃。第层拧，里面个号套娃，底边，
着穿布拉吉苏联姑娘。老周把个套娃拿，掂掂，点沉。又拧第层。
里面套娃。截指。半截，从第个节切断，指甲缝里还干涸血迹，
断面，像被么锋利剁。老周瞳孔缩。干刑警，
见过太零件，但没见过把指藏套娃里递过。
娴雯却笑得更：“继续啊，才第层。”老周没理，
拿起截指翻过指肚。没螺纹。截假指，硅胶，得挺逼真，
但假就假。“具，”老周笑，“就？”娴雯歪着袋，
用种傻子神着：“您以为真第层？”老周没接话，把假指扔，
继续拧第层套娃。层里面个本子，巴掌，羊皮封面，边角磨得亮。老周翻，
第页着个名字：王建国。第页：王建国。第页：王建国。本，
密密麻麻全同个名字。“个互相识乘客，”娴雯幽幽，
“都用着同个名字。您巧巧？”老周翻本子顿顿。“，
号厢个乘客里，个叫王建国？”“个都叫王建国。”老周抬起。
娴雯迎着目，笑容扩，扩，
扩到个正常能达到程度——但还笑。“老刑警同志，”，
“您就没过，趟为么偏偏号厢事？因为号厢从始，就。
”老周眉拧成个疙瘩。娴雯往探探子，压音，
像分享么得秘密：“从京站候，号厢里只个。”“谁？
”“。”完就往靠，靠背，双交叉放腹，副“完”姿态。
老周沉默很久。“娴雯，”终于，音沉得像从井底传，“，
个每句话，都跟回样？”娴雯眨眨：“吗？”“第次，
劫匪个蒙古，见就砍，乘客全，躲厕所里逃过劫。第次，
劫匪国，跟乘客伙，。第次，根本没劫匪，
乘客们自相残杀。”娴雯得津津，频频点。“次倒好，
”老周把截假指扔回面，“拿个假具，编个王建国。娴雯，
拿当傻子耍？”娴雯没话。，着散落套娃零件，第层，第层，
第层，还没打第层、第层。伸拿起第层套娃，拧。
里面滚张照片。照片，边角泛，就些。
照片群站列面，挂着，拉着横幅：送青。
老周目落照片，然定。照片最边站着个，，
穿着洗得军装，胸戴着，正对着镜笑。个，眉之，
活脱脱就候老周自己。老周变。娴雯把照片推到面。
“第层，”，“打套娃，老刑警同志您自己秘密档案。
”审讯灯管忽然闪闪，阵流嗡鸣。老周盯着张照片，
盯着照片个笑，
里么正破而——段被埋记忆，列，个站台，
个么也起告别。娴雯音从对面飘过，
得像片落叶：“您以为您审？”笑。“周建国同志。”老周——对，
现应该叫周建国——到个名字瞬，太阳穴像被么狠狠撞。
已经没过个名字。“***到底谁？”音压得很，
像从缝里挤。娴雯没回答。把第层套娃底座翻过，指甲底部抠，
撬块片。片面藏着个编号：--“么吗？
”把底座递过，“号厢号铺，第层。您当过铺位。
”老周盯着个编号，里轰，涌些破碎面：皮，卧厢，
煤儿，搪瓷缸子，还个女背。“记得。”。“您当然记得，
”娴雯点点，“因为您把卖。”“么？”“号，
您把铺位卖另个，”娴雯神变得些飘忽，“卖块，
张全国粮票，还包烟。”老周握成拳。记得。
真记得。但记得另件事——当候，确实揣着包，
认识个。个叫么着？么样着？起。活起。
“个买铺位，”娴雯继续，“本应该号厢号铺，到漠。
但没。”“为么？”“因为。”娴雯把第层套娃拧，里面滚个，
叮叮当当落。枚质列员徽章，面刻着编号：K--。
老周认得种徽章。国际列列员专属编号，号，跟到退休。“徽章，
”娴雯，“号铺个。以，徽章就落到里。
”“到底么？”娴雯往探探子，个疯疯癫癫表消失，
取而代之种让脊背凉平。“，您当卖仅仅个铺位，
您卖张票，个份，条命。”顿顿。“个拿着您铺位号，
您位子，替您您该方。然，趟遇到个。
个问：您叫么名字？：叫周建国。”老周喉咙紧。“然呢？
”“然就，”娴雯描淡，“替您。
”审讯里得能见灯管里流嗡嗡音。老周盯着枚徽章，子里成团。
起些事，起个，起股煤烟儿，
起个穿棉袄男，圆圆，笑起两个酒窝，递根。“哥，
您铺位几号？”“。”“巧，也。咱俩铺。”然呢？
然个男，第次，里慌，跟换铺位。没换，
但个男掏块，买铺位，个亲戚漠边，让帮忙带点。
收，换铺。再然，到个站，。
个男冲挥挥：“周建国同志，期！”站站台，着。
最次见到个。“叫么名字？”老周音些哑。
娴雯歪着袋：“您到现才问？”“问叫么名字！”“，
”娴雯摇摇，“档案里查到个。就像从缝里蹦，
趟，个到方，替个认识。”着，
忽然笑。“但，之，留句话。”“么话？”“，
替告诉周建国同志，块用还，就当帮收尸辛苦费。”老周愣。
娴雯把散落套娃零件个个捡起，套好，套成个完娃娃。
把套娃推到老周面。“第层打，您吗？”老周没话。
“号厢里，个乘客，”娴雯，“但其个，从始就应该儿。
替别，别铺，用别名，替别。真正个乘客，
站站台，着，活。”抬起，盯着老周睛。“您，
个真正乘客，算算第个？”老周指微微抖。
忽然起件事——个，接到个案子候，
专案组组拍着肩膀：“老周，案子邪，点名让办。信举报，
当趟个乘客，跟案子，没查清楚。
”当问：“举报信个叫么？”组翻翻卷宗：“叫周建国。
”忽然传阵急促脚步。审讯被把推，个刑警冲，
喘吁吁：“周队，事！”老周没回：“么事？”“个……个举报，
”刑警咽唾沫，“。”“么候？”“刚刚。拘留所里，吊。
”老周终于转过。“举报谁？”刑警娴雯，又老周，
犹豫，还：“就您当换铺个。”老周子里嗡响。
“叫么？”“，”刑警摇摇，“拘留记录没。但留句话，
用血。”“么？”刑警吸：“周建国同志，期。
”审讯里灯管闪闪，灭。，
娴雯音幽幽飘过：“第层还没打呢，您就？”老周攥紧里套娃。
套娃里，忽然烫得吓。老周站拘留所廊里，
闻着股挥之血腥。刑警叫李，今刚分到队里，回见。
跟老周面，得像张，腿肚子直打颤。“周、周队，”李咽唾沫，
“您么就吊呢？昨还好好，还跟聊着。
”老周脚步顿：“聊么？”“聊……”李挠挠，“聊您。”“聊么？
”“就问您真叫周建国，真过，真过趟，
”李音越越，“当还呢，您问干嘛？就笑，
么……‘没见，’。”老周眉拧成个疙瘩。“然呢？
”“然就，让带句话您。”“么话？”李，着个语，
压音：“告诉，替，今替活着。咱们两清。”老周愣。
“就些？”“就些。完就回，今就……”李音断。
老周推拘留。子，张，张子，把子，角个蹲坑。
空里股血腥更浓，还混着股烟儿。者挂户栏杆，
用自己裤腰带，脖子勒成诡异弧线，脚尖公分，晃晃悠悠。
老周过，仰张。，就忘个么样。
但此刻着张、肿胀、舌微微吐，忽然得点熟。
熟——熟悉得像见。就像照镜子。“周队，”李站，敢，
“法医马到。”老周没吭，目往移。者垂着，指指之夹着根烟。
烟已经灭，但烟还，细细截，像刚抽两就被打断。老周凑。
烟。“烟谁？”老周回问。李愣：“没啊。
候全收，连根带都没留。”老周盯着根烟。烟散，烟嘴湿，
像刚点着就被掐。“周队，”李音点飘，“您……吊之还抽根烟，
挺仪式？”老周没理，伸把烟从者指缝里抽。烟嘴对着灯，
面几个印，，像叼着候用力咬过。老周把自己烟掏，
比比印位置。太阳穴猛。几个印位置，
跟平叼烟位置模样。“***。”老周骂句，也骂么。
李凑过：“周队，么？”老周没话，把烟揣袋，转往。
到又，回具悬着尸。尸正对着。双半睁半闭睛，
好像正盯着。老周拘留，靠廊，摸烟盒点根。点抖，
打打才打着。李跟，翼翼问：“周队，您没事吧？”“没事。
”老周吸烟，“个举报，份查清楚吗？”“查，但么都没查到，
”李从包里掏份材料，“指纹库没，DNA比对没，户籍系统里没，
连个份证号都没。就像从缝里蹦。”老周吐烟。
“么拘留所？”“举报，”李翻着材料，
“举报信趟K列劫案幸者，们就把请配调查。
结果问半个，个字，叨您名字。”“谁举报？
”李把材料翻到最页，变得古怪起。“举报栏……空。
但信个章。”“么章？”“K--。”老周夹烟顿。
铺位号。“周队，”李挠挠，“个K--么？
查半没查着。”老周没回答，把烟扔踩灭，往审讯方向。“周队，
您儿？”“回审个列员。
”“儿还案子呢……”老周也回：“儿没案子。儿冲。
”回到审讯候，娴雯正趴。老周推，都没，得挺，
嘴角还挂着丝。老周把。娴雯蹭弹起，
迷迷糊糊擦：“亮啦？”老周到对面，
把根从里拿拍。“认得个吗？”娴雯凑，
眨眨：“。好烟。现买着。”“从具尸里拿。”“哦，
”娴雯点点，“啦？”老周盯着：“？”娴雯没回答，
反而伸够套娃。把套娃拿过，层层拧，
拧到第层——之直没打层。第层套娃里滚个，落，
清脆响。枚票。板，泛，边角磨破，
次..:票价：元老周目落期。
。换铺。把张票拿起，翻过背面。
背面用圆珠字，字迹歪歪扭扭，像孩：“周建国同志，票还。
替过，回该替。”老周指微微颤。“留，
”娴雯音飘飘，“之托带，如果，就把个交。
”“么候托？”“。”老周抬起。娴雯表难得正经起，
神里没疯癫，只种清凉。“号，买张票，
趟，您位置，”，“到半，遇事故。
厢翻沟里，全，就活个。”“谁？”“您。”老周愣。
娴雯继续：“事故报告，号厢号铺乘客当。个铺位，
您名字。所以档案里，周建国。”“谁？”娴雯歪着袋，
又种让毛笑：“您自己都，么？”老周子里片空。
娴雯把枚票推到面。“第层打。您还吗？”“么？
”“，您换铺位，替您。，您换份，
替您活。”娴雯音越越，像阵。“现，谁才周建国？
”老周着里票，着歪歪扭扭字，忽然得里烫得像块烙。
又被推。李探半个袋，比刚才还。“周队，又事。”“么事？
”“拘留所具尸……没。”老周蹭站起：“么叫没？”“就……没，
”李咽唾沫，“们刚把放，结果抬，绳子空。没。
户锁着，着，廊里守着，就么凭空消失。
”审讯里几秒。娴雯忽然咯咯笑起。“第层，”，“打棺材盖。
”笑得接，笑到最，角挤两滴泪。老周攥紧里票。，
。老周冲拘留候，里空荡荡。根裤腰带还挂户栏杆，
晃晃悠悠，像个千。没。户锁着。老周伸推推，玻璃纹丝，
框老式插销插得严严实实，插销面还层——至个没过。
刚才，直守着两个民警。李跟***面，得像：“周队，
真，誓，就，抬就见。”“干么？
”“……”李咽唾沫，“根烟。”老周脚步顿：“么烟？
”“就您刚才从里拿根烟啊，”李挠挠，“就，烟谁点？
吊之还能自己点烟？然，再抬……”没完，老周已经到户底，
仰着根空荡荡裤腰带。裤腰带帆布，，普通得能再普通。
老周伸把拽，翻过。腰带侧用圆珠着字：“借周建国，
用完还。”老周攥着腰带青筋暴起。“李。”“哎。”“把拘留所监控调。
”“调，”李音点虚，“监控坏。”“么候坏？”“就……今。
还好好，午突然就，全点，么都见。
”老周扭着：“信吗？”李没吭。老周把腰带揣袋，步流往。
“周队，儿？”“回审讯。”“还审个列员？”“审，”老周也回，
“问问，棺材盖到底么。”回到审讯候，娴雯没。
得端端正正，两只交叠放，
面摆着套已经拧套娃——第层到第层排成排，
第层还攥里。见老周，笑笑。“第层，好？”老周没话，
到对面，把根裤腰带拍。娴雯，眉毛微微挑：“哟，
腰带都还？挺讲究。”“消失？”娴雯摇摇：“。
但。”“么？”娴雯拿起第层套娃，里掂掂。“您啊，
就过次，，事故里，档案都销，户都注销，
”着，语平淡得像今么，“个已经，
么能再次？”老周盯着：“见过？”“见过。”“么候？
”“。”老周愣。娴雯把里第层套娃拧，放。
里面么都没。空。“第层，空，”娴雯，“就像号厢。
”神飘，像很方。“趟，候，
号厢个都没。趟舒，个管节厢。结果没久，
就个个冒。”“么冒？”“，”娴雯摇摇，
“秒还空着铺位，秒就躺着个。，，就直挺挺着，
盯着。”老周背点凉。“们跟话吗？”“，”娴雯点点，
“但话懂。”“懂？”“们问谁，叫么名字，从儿，到儿，
”娴雯歪着袋，“叫娴雯，京，趟线。们就笑，
笑得特别怪，么‘原’。”“原？”“对，原，
”娴雯表变得些茫然，“然们就始互相问，问对方叫么名字，结果问，
所都叫个名字。”“王建国？”“，”娴雯摇摇，“周建国。
”老周指微微抖。“们，趟替周建国，节厢替周建国准备，
们些，都替周建国还账。”“还么账？”“，”娴雯，
“也，所以问最个。”“最个谁？”娴雯沉默几秒。
“就个吊。”老周漏拍。“当号铺，
就您当个位置，”娴雯音变得很，“问，您也周建国？摇摇，
。替周建国收账。”“收么账？”娴雯盯着老周睛。“，
，替周建国，账欠，该还。”审讯里空像凝固。
老周张张嘴，没话。娴雯把个空荡荡第层套娃推到面。“问，
您叫么名字？，叫么，
您旁边位周建国同志——欠条命。”老周背汗毛都竖起。
“？”“。”“为么直接？”娴雯笑，笑得特别灿烂。
“，”，“。您每次照镜子候，都站您。
”老周子里轰响。娴雯继续往，语飘飘，像讲个故事。
“您刷候，镜子里着您。您洗候，里着您。您刮胡子候，
就您边，拿着把剃须刀，只您抖……”个抹脖子作。
“但没，因为等。”“等么？”“等您自己起，”娴雯，
“等您自己问句，当个换铺，到底叫么？”老周沉默。
确实个叫么。，从没过问。“呢？
”音哑得像破锣。“……”娴雯神又飘，“就到个站，
。问儿，还账。问还么账，还条命。
”“？”“，”娴雯点点，“但之，留个。
”“么？”娴雯从袋里掏个，放。面镜子。巴掌，
圆形，边角磨得亮，就老物件。老周着面镜子，皮麻。
娴雯把镜子推到面。“，让把个交您。您只照照，就全。
”老周没。娴雯也没催。两个就么着，对着面镜子，谁也话。
审讯里灯管又闪。老周吸，伸拿起面镜子。把镜子举到面，
对着自己。镜子里——老周，岁，，袋垂，
嘴角两法令纹。但镜子里止个。站着个。个就站背，
到半米，隐里，只双睛。双睛正盯着。
老周汗毛炸起。回，但脖子像被么卡，。喊，
但嗓子像被么堵，。就么举着镜子，
着镜子里双睛越越，越越，到几乎贴勺。然双睛。
音很，很熟悉，像从很方飘过：“周建国同志，好久见。
”老周抖，镜子掉，骨碌碌滚两圈，面朝。镜子里只剩自己。
惨。娴雯音从对面传，悠悠：“第层，打。”“您见吗？
”老周盯着面镜子，全汗。镜子里只自己。但音还边回响，
像根细针扎鼓膜：“周建国同志，好久见。”好久见。，确实好久。
“周队？”李音从传，翼翼，“您没事吧？”老周没回，
把镜子翻过扣。“。”“啊？”“。”李缩缩脖子，赶紧把带。
审讯里又只剩老周娴雯两个。娴雯还副笑眯眯样子，
托着腮帮子：“见啦？”老周没话，从烟盒里抖根烟，点，狠狠吸。
烟审讯里散。“谁？”老周问。“您见吗？”“问谁。
”娴雯叹，像对个窍很无奈。“您啊，”，
“您。”老周夹烟顿。娴雯把面镜子翻过，对着自己照照，
又放。“您啊，，您跟换铺位，替您。您呢？您，
活，娶妻子，官财，活得挺好。”顿顿。“呢？，
但自己。”“么？”“，以为自己还活着，”娴雯，
“漠，个根本亲戚，，没到。又回京，您，
问问您个亲戚到底儿。但到您——因为您已经换名字，换份，
从周建国变成老周。”老周沉默着抽烟。“才自己，”娴雯继续，
“么呢？因为现个世界没得见。跟话，见。
拍肩膀，到。儿都像阵，穿过，么也碰着。
”“……”“就世飘着，”娴雯，“飘。
”老周烟掉，没弹。“着？”“对，着您，”娴雯点点，
“着您结婚，着您孩子，着您职，着您破个又个案子。
您每次功受奖候，就群里着您，您鼓掌。”老周嗓子干。
“为么……”“么？杀您？”娴雯笑，“为么杀您？
换铺您逼吗？，自己愿。块换条命，当得挺值。
”老周没话。“跟着您，因为您，”娴雯音，“因为太孤独。
个世界，只您还记得——虽然您也记得。”审讯里很久。
老周把烟摁灭，抬起。“趟呢？跟么系？”娴雯眨眨。
“趟，。”“么？”“飘，飘到，忽然现件事，
”娴雯，“现趟事故里，个都没。”老周愣。“全都，
”娴雯，“号厢个，加，正好个。们待，，
也。就伯利亚轨圈圈，永到站。
”“们……”“们，”娴雯，“但需条件。”“么条件？
”“需个活着，替们个。”老周子里轰响。
“趟，个……”“对，”娴雯点点，“全替。
”伸拿起个空荡荡第层套娃，里转着。“您位朋友，
终于到个愿替。个，铺位，用名字，替。
”“个谁？”娴雯着，话。老周忽然。“？
”娴雯还话。“，过趟？”娴雯终于，
音得像片落叶：“您记得？”老周里闪过些破碎面：皮，
摇晃厢，张张苍，还双睛，直盯着。双睛。镜子里双睛。